體壇周報全媒體記者 沈天浩

“一場MEGA（巨型）抽簽，變成了一場MAGA抽簽。”

對于因凡蒂諾-特朗普的雙人表演，意大利天空臺記者詹弗蘭科·泰奧蒂諾留下了絕妙評論。2026年世界杯的抽簽儀式，按FIFA計劃本該在拉斯維加斯進行，卻因特朗普的意愿改在了華盛頓的肯尼迪中心，那里距離白宮咫尺之遙。因凡蒂諾對特朗普的要求欣然接受，有著很具體的直接原因：他希望能夠讓美國總統開心，確保其蒞臨抽簽儀式現場。國際足聯為此終止了與米高梅度假村集團的合作談判，還拒絕了墨西哥蒙特雷和加拿大溫哥華承辦抽簽儀式的請求——在因凡蒂諾的任上，想都不要想。

多汁美夾饃

美加墨世界杯？叫“美+加墨”似乎更加準確，或者干脆玩個諧音梗，叫“美夾饃”。加拿大和墨西哥是兩片白面餅，美國才是那坨臘汁肉，是“三國聯辦”的核心、實質。至少因凡蒂諾和特朗普是這么想的。2018年，美加墨取得2026年世界杯主辦權時，還在第一個總統任期的特朗普就留下如此表態：“我是個好公民，想讓他們也分一杯羹。所以，我們給了加拿大一點，也給了墨西哥一點。看，我多么仁慈！”

在抽簽儀式現場，因凡蒂諾舐起美味的臘汁肉。他先是化身DJ，號召全場大喊“美國！美國！”（接下來當然也有加拿大和墨西哥的口號），隨后成為頒獎主持。不久前，國際足聯設立全新獎項“和平獎”，旨在表彰“通過堅定不移的承諾和特殊行動，為促進人民和平團結做出貢獻的個人”。你很久沒有見過這么“路線清晰、目標明確”的獎項了：從設立的那一刻開始，它就注定會在美國東部時間12月5日的中午，由特朗普口中的“足球之王”因凡蒂諾，交到美國總統本人手中。

特朗普拿和平獎。這是個充滿創新意識的時代，很多你見所未見、聞所未聞、想都不敢想的怪誕組合，都能在最高級別的舞臺上呈現為現實。特朗普表示“這是我人生中最偉大的榮譽之一”，緊接著又說道：“我和賈尼（因凡蒂諾）剛才還在聊，我們拯救了數百萬人的生命。”接下來是熟悉的拉踩環節：“一年前，美國的情況還不太好；現在，我們是全世界最火熱的國家……”

國際足聯在獲獎者的介紹視頻中，給出了特朗普的獲獎理由：“在特朗普總統的領導下，具有歷史意義的《亞伯拉罕協議》得以簽署，讓中東局勢在幾十年來第一次真正取得進展。在他的領導下，剛果民主共和國與盧旺達、柬埔寨與泰國、科索沃與塞爾維亞、印度與巴基斯坦、埃及與埃塞俄比亞、亞美尼亞與阿塞拜疆之間，都實現了和平。特朗普總統斡旋加沙和平計劃，確保了以色列和哈馬斯之間的和平，并且正在持續努力，促成俄羅斯和烏克蘭之間的持久和平。在全球范圍內追求和平，是本屆總統任期的標志。”

因凡蒂諾曾經表示，足球可以“帶來幸福，傳遞和平，即便它無法直接解決沖突。”但特朗普沒準可以。聽起來，全世界的和平即將在美國第47屆總統任期內達成。“在他的領導下。”這是因凡蒂諾崇拜特朗普的原因嗎？又或許，國際足聯主席對美國總統的逢迎，只是出于權欲本能和現實考量：世界杯年的盈利水平，對于國際足聯的財務表現至關重要，因凡蒂諾因此希望盡可能轉嫁成本、吸收效益。特朗普可能對此的配合度很高，前提是一切都是“宏偉而美麗的”，就像他的預算案。

FIFA和平獎頒獎時，特朗普親自出手把獎牌拿起掛上，因凡蒂諾想要頒獎，但眼前一幕讓他的手只能懸在半空，瞬間凝滯，然后很快反應過來鼓掌。

獎杯當代餐

與特朗普打交道，關鍵詞是能哄、會哄，呂特、梅洛尼、斯塔默和內塔尼亞胡都深諳此道，因凡蒂諾不是第一個，也未必是最后一個。“我們為你準備了一枚漂亮的獎章。你可以戴著它，去任何你想去的地方。”因凡蒂諾說道，表情顯得慈祥。

國際足聯和平獎的獎杯，就放在特朗普和因凡蒂諾中間。這座獎杯體積不小，看起來非常敦實，和新版世俱杯的獎杯一樣有著極繁主義的獨特設計，比諾貝爾和平獎的獎章看起來“值”得多，且顯然從大力神杯汲取了設計靈感。1970年，意大利雕塑藝術家西爾維奧·加扎尼加贏得了新版世界杯的設計方案，他的核心概念是兩名風格化的運動員，在激動人心的勝利時刻，擁抱、高舉整個世界。從世界杯到和平獎，獎杯的最上面依然是一顆金色的地球，可托舉地球的人物形象不再呈現出螺旋融合的狀態，而是五只大手。這樣的“分裂”，倒是與獎杯底座上的那個名字非常適配。

無需懷疑，這樣的一座“和平獎”，就是特朗普無緣諾貝爾獎的代餐。因凡蒂諾本人在10月9日的一則推文上表示：“特朗普總統憑借其果斷的行動，絕對應該獲得諾貝爾和平獎。”背景是加沙戰爭的停火協議，即便以色列在此后又對加沙地區進行了無數次襲擊和轟炸。1天后，諾貝爾和平獎被頒給了委內瑞拉反對派領導人瑪麗亞·科琳娜·馬查多。美國共和黨高層譴責這一決定，表示其“將政治凌駕于和平之上”。

看起來，2025年的諾貝爾和平獎頒給特朗普，幾乎是一種義務。得不到也沒關系，還有新發明出來的和平獎等著他。“特朗普想要，特朗普得到”，如果特朗普和他的團隊熟悉中國的網絡語言，或許可以將這句話作為他的最新口號之一。還記得他的那頂紅帽子嗎？今年夏天，因凡蒂諾滿臉笑容地將大力神杯帶到橢圓辦公室，美國總統帽子上的標語是：“特朗普在所有事情上都是正確的（Trump was right about everything）。”

“這將是歷史上最偉大的體育盛事。”當時的特朗普這樣說。因凡蒂諾在肯尼迪中心，幾乎重復了一模一樣的話。“這將是獨一無二的、卓越的、壯觀的”——瑞士人繼續著自己的語言模仿秀。“我們將會在一個月的時間里，舉辦104場超級碗！”國際足聯主席非常在意自己長袖善舞的外交天賦，他以這樣的方式向美國觀眾呈現足球世界杯，想必內心相當得意。但愿沙特-佛得角這樣的比賽能夠配得上“足球版超級碗”的名號，美國東部7月下午的炎熱天氣能夠保證“超級碗”級別的娛樂效果。

權力的巡游

帶著獎牌的特朗普，并以自己的方式向因凡蒂諾、足球運動和“舊世界”示好。他談到了“Football”與“Soccer”的區別，并語出驚人地表示美國也應該開始將足球叫做“Football”，并讓美式足球改名，又再次提到自己看過貝利在紐約宇宙踢球的老故事。可想而知，他還會在明年7月19日出現在紐約近郊的大都會人壽體育場，就像一年前的世俱杯一樣，他還會與冠軍隊合影嗎？

漫長的慶典，還遠遠沒有結束。抽簽嘉賓包括加拿大冰球名宿韋恩·格雷茨基，他曾經在去年的美國總統大選當晚出現在海湖莊園，并在今年1月出席特朗普的就任典禮。橄欖球傳奇湯姆·布雷迪也來了，他是特朗普的高爾夫球友，并在今夏的世俱杯決賽期間與特朗普同處一個包廂。

意大利人也在關注著世界杯的抽簽儀式。他們的國家隊尚未通過附加賽的考驗，足協主席格拉維納和國家隊主帥加圖索自然也沒有來到華盛頓，但安德烈亞·波切利來了。特朗普很喜歡波切利的音樂，十幾年前就全家去看過他的演唱會，而波切利在今年10月還來到橢圓辦公室，為特朗普獻唱。

聽起來很自然：肯尼迪中心本來就有著悠久的音樂傳統，也是美國國家交響樂團和華盛頓國家歌劇院的所在地。然而在今年2月，當選總統不久的特朗普成為肯尼迪中心董事會主席，拜登時代的一眾高層被裁撤，頂替他們的則是特朗普的“朋友們”。此后，肯尼迪中心舉辦了一系列與藝術無關的活動，包括為查理·柯克守夜，使得這里在美國藝術界的聲望急劇下降。在此期間，國際足聯已經決定為肯尼迪中心進行一筆捐款，總額在740萬美元，外加抽簽活動相關的各種開銷。

波切利選擇的歌曲是《今夜無人入睡》。“我將勝利！我將勝利！（Vincerò… Vincerò…!）”考慮到這場儀式直到第87分鐘才正式開始抽簽（除去早已確定落位的東道主），以及遠東球迷的時差問題，叫《今夜不許睡》也不為過。

在歌唱家高亢的吟唱間，特朗普再次感覺自己成了贏家。他撫摸著胸前的獎章，或許又想到因凡蒂諾在橢圓辦公室里說過的那句話：“你當然可以摸它（大力神杯）。因為它只屬于贏家，而你就是贏家。”除了“和平獎”的獎杯和獎章，特朗普還得到了一張獎狀，而在抽簽儀式的末尾，他最喜歡的鄉村樂隊穿著浮夸的服裝，奏起《YMCA》。這究竟是世界杯，還是迪士尼？只是“冬日巡游”的現時主題，需要改成“權力巡游”。祝你擁有奇妙的一天。