體壇周報特派記者沈天浩發自特倫托

今年的《米蘭體育報》特倫托體育節，請來了意大利國家隊前主帥曼奇尼。活動主題：“曼奇尼的10個腳后跟”。腳后跟雜耍，是曼奇尼球員時代的標志性動作之一，這一動作離不開信心和技術基礎，帶有輕微的挑釁性，時常讓人措手不及。也正是在活動當天，意大利國家隊與愛沙尼亞展開世預賽的較量，即便藍衣軍團跌入附加賽已經在所難免。

2023年，曼奇尼從國家隊主帥任上宣布辭職，給了6000萬意大利人一記“腳后跟”——考慮到四年前歐洲杯的征程是多么美好，現今擺在國家隊面前的前景是多么險惡，這一傷口至今沒有完全愈合。訪談中，曼奇尼聊到自己的那些“腳后跟”，它們標志著他的足球生涯。

青年曼喬的野心與煩惱

曼奇尼第一次在人生中玩起“腳后跟雜耍”，是在他14歲時。當時，他對母親瑪麗安娜說，自己要去博洛尼亞踢球。曼喬笑著說：“那才是風險最大的一次！當時我爸爸壓力非常大，如果我在外地出了什么事，媽媽可能會殺了他。那是1978年，從我的家鄉耶西到博洛尼亞，給人的感覺幾乎像今天從羅馬飛紐約一樣遠。現如今，我依然有著強烈的地緣情感：我很幸運，父母都還在，家人基本都在耶西那邊，每次回去都很開心。”

1982年，曼奇尼加盟桑普，在此效力整整15個賽季，并在1991年贏得俱樂部史上唯一的意甲冠軍。在曼喬看來，那是獨一無二的記憶：“1980年代的桑普，其實也只有40年出頭的歷史，算不上‘老字號’。那樣一支球隊能夠問鼎意甲，確實非同一般。現如今，在桑普效力15年幾乎已經不可能了。那時候我們能長久留隊，也是因為隊里形成了一種特殊的“化學反應”、一種家庭氛圍，尤其感謝主席保羅·曼托瓦尼和體育總監保羅·博雷亞。如今，那種關系很難再現。

1984年，年輕的曼奇尼贏得了國家隊的征召，可他隨隊參與美國巡回賽，只踢了一場比賽，卻因為“夜出事件”鬧得沸沸揚揚，隨后長期與國家隊絕緣。曼喬回憶往事：“那會兒我也年輕氣盛，才19歲，在美國巡游的最后一晚……我還是出去嗨了。當然不止我一個人，但貝阿爾佐特很生氣，也完全有理由生氣——我們早上9點就要出發離開，我6點半才從外面回來。后來我自己當教練以后，也覺得如果手下的球員這么做，我其實也會擔心——萬一出了事怎么辦？畢竟我當時是隊里最年輕的，貝阿爾佐特要負責任。”

此后，曼奇尼和國家隊的關系一直比較復雜。1988年歐洲杯，他險些因為對裁判的魯莽評論而落選大名單：“那也是我年輕時做過的蠢事，其實總的來說，我和裁判的關系不錯，和記者們的關系更糟……”1990年本土世界杯，曼喬入選了大名單，卻從未出場。“沒辦法，那時候意大利鋒線太強了：維亞利、斯基拉齊、卡爾內瓦萊、塞雷納、巴喬……維奇尼要在這些人里選兩個，這是世界上最難的選擇之一。他最終選了他認為最合適的，這沒錯。”

教練曼喬的歐洲行記

退役從教之后，曼喬繼續著他的“腳后跟”。2004年，莫拉蒂通過奧里亞利聯系曼奇尼，邀請他前往國米執教，雙方在米蘭-熱那亞之間的小城托爾托納，找了一家餐廳見面。執掌藍黑后，曼喬馬上贏得了意大利杯，接下來是闊別17年的聯賽冠軍，以及2006-07賽季的17連勝、提前五輪奪冠、97分紀錄……成功的秘密是什么？曼喬沒有猶豫：“最大的功臣是莫拉蒂。他是俱樂部的靈魂，愿意投資頂級球員，營造理想的工作環境。”

2008年3月，國際米蘭在百年慶典過后輸給了利物浦，帶著不甘從歐冠出局，然而更讓藍黑世界憤怒的還在后面：賽后發布會上，曼喬再次來了個“腳后跟”。他對記者們表示：“我得告訴你們件事，下賽季我不會再執教國米。”那時距離賽季結束還有兩個半月，距離他的新合同到期還有四年，沒有人預料到他的突然表態。

回憶起當時的情景，曼喬坦言：“那場失利之前，我們一直在連勝，但隊內確實有一些內部問題。當然，其實這些本可以留到賽季結束再談，不必提前公開，我選擇在那天晚上說出口，也沒有什么特別理由，只是情緒到了閾值——有些球員身體狀況不佳、遲遲恢復不了，而那幾場又太關鍵，累積的壓力讓我當場說了出來。”

離開國米后，曼奇尼執教曼城，并率隊在聯賽末輪踢出絕殺名局，收獲44年來的首個聯賽冠軍。“一整個賽季，我們在英超和曼聯你追我趕，一度落后八分——那可是‘那支曼聯’！我們本以為希望渺茫，結果真的在積分榜上完成反超，最后一輪又經歷了那樣的劇本，真的不可思議。對陣QPR那場比賽的情緒，比以往任何一場都強烈。”

此后，曼喬繼續在海外執教。“在澤尼特，語言、文化、環境都很不同，我也遭遇過困難，但也正是因此收獲頗多，在個性上有了很大變化。在加拉塔薩雷執教，我感覺伊斯坦布爾的氛圍就像那不勒斯，人們非常熱情，城市相當喧鬧。有一次去挪威踢客場，現場居然有兩萬名土耳其球迷，就像無處不在的那不勒斯球迷一樣——那是一段特別美好的經歷。”

藍色曼喬的榮耀與遺憾

意大利國家隊無緣俄羅斯世界杯之后，曼奇尼接過了教鞭，球隊慘淡的景況并未讓他有所猶疑。很大程度上，這是為了彌補他球員時代的“國家隊缺憾”。11連勝、37場不敗，歐洲杯冠軍……曼喬創造了輝煌的紀錄，并坦言當時的球隊確實產生了一種“不可戰勝”的信念。意大利人的不敗紀錄，終結于米蘭主場對陣西班牙的歐國聯，但在曼奇尼看來，倘若不是博努奇早早被紅牌罰下，球隊大概也不會輸，而即便是比分落后又少一人作戰，意大利隊也幾乎在最后時刻扳平。

當年的領隊奧里亞利，也適時地打來電話：“對于那支國家隊，也許我也做出了一點貢獻，就像詹盧卡·維亞利和其他人一樣。我還記得起初大家都有點失望，國家隊士氣低落，但曼奇尼從上任的第一天起就改變了氛圍——他信任球員們，靠真心、技術和尊重，塑造了一個真正的團隊。如果要用一個詞來總結曼奇尼的國家隊任期，我覺得應該是‘大師級’——他靠著優雅、戰術智慧和沉默的吶喊，再加上那種共情力，讓我們每個人都相信奇跡可能發生。”

教練曼奇尼最為人稱道的品質之一，是他的慧眼獨具——似乎他總能先人一步，看出球員們的潛力。秘密在哪里？曼喬笑言：“我確實從球員時代起就喜歡觀察。我見過太多球員、太多不同類型的天賦，而且還特別喜歡看比賽。我曾經想把年輕的齊達內帶到桑普多利亞，也看上過當時還在葡超效力的C羅……”

“在國家隊任上，我也使用了一些新星，扎尼奧洛當初在歐青賽嶄露頭角，總能做出意想不到的動作，所以我們決定把他帶進成年隊，后來發生的一些事當然遺憾，但我從未懷疑過他那種天生的才華。基恩入選國家隊時也才19歲，他是個天賦極高的前鋒，我們在國家隊讓他踢邊鋒，活動范圍更大。后來他成了真正的中鋒，或許就像當年的恩師烏利維耶里想讓我踢純中鋒、覺得好球員應該待在中路一樣。最近他的狀態不錯，我為他感到開心。”

歐洲杯奪冠后，事情變得復雜。意大利錯過了卡塔爾世界杯，曼奇尼在失望中收到了很多報價，包括英超的熱刺，提供的薪水都比國家隊的合同更高，但這些不足以打動他。一年多之后，他與足協主席格拉維納爆發矛盾，又一次任性地使用了“腳后跟”，遞交了辭呈。談及此事，曼奇尼有點后悔：“當時，我們內部出現了一些誤會，一些事情沒有及時溝通清楚。也許那時候我應該主動坐下來談一談，哪怕是澄清誤解。倘若當時冷靜一點，也許結局不一樣。斯帕萊蒂下課后，我也想過回歸國家隊，但知道這幾乎不可能。無論如何，我一直夢想能夠拿到世界杯，如果未來還有機會，我愿意試試。”

過去兩年半的時間里，曼奇尼接連失去了幾個最親密的人：米哈伊洛維奇、維亞利、埃里克松，以及當年那支桑普的按摩師塞爾吉奧·維加諾。對談的最后，氣氛變得傷感，曼奇尼忍不住感嘆：“想想看，盧卡（維亞利）最后一直待在倫敦，西尼薩（米哈）在羅馬，埃里克松在他的家里，我們確實本可更親近一些。不過想想看，我覺得自己的內在力量大概還不如他們的一半。”

下一個“腳后跟”會是什么？曼奇尼說：“我愿意回到桑普。看到他們現在的處境，我感到很難過。”