文/王勤伯

尊敬的詹尼·因凡蒂諾先生：

我懷著悲觀態度給您寫此信。實際上，作為一個從小熱愛足球、長大以寫足球為生的人，這項運動一直教會我以樂觀的姿態面對周遭世界的種種變故。

但我無法抑制此刻的悲觀，并不因為您可能永遠不會看到這封公開信，而是因為我清楚，即使碰巧讀到，您也無法正面回答我的問題。但這就是我寫信的原因。

我的問題很簡單。6月18日，您陪同由約翰·埃爾坎率領的11人尤文圖斯代表團，去白宮橢圓形辦公室拜會美國總統特朗普。這條消息被世界媒體廣泛報道。然而，看完會面視頻和大量照片，最后我仍不明白：您想借此傳達怎樣的足球信息？

問題不屬于唐納德·特朗普。他的信息再清晰不過。面對您、面對“世界最強球隊之一”的尤文圖斯老板、官員和球員，他連站起來的愿望都沒有。他毫不在意自己對世界足球的一無所知，固執地提出一系列“特朗普式”問題：“女人可以加入你們的球隊嗎？”……得知尤文圖斯有專門女隊后，他又問：“她們只和女人踢球吧？”

隨后，面對媒體，美國第47任總統又切換到以色列、伊朗、核協議、軍事沖突、旅行禁令等話題。我很遺憾沒能看到更多您的面部特寫，但我注意到了尤文球員的神情。他們像任意球人墻一樣整齊站立，卻構成了足球史上最窘迫“人墻”，被政治剝奪了皮球的球員，每張臉都僵硬無比。

作為熱愛足球者，我本能地為這些球員感到內心灼痛。感謝您創辦的大號世俱杯，他們正置身于史上最密集的賽程中，頂著把人曬化的夏日正午高溫比賽，還不得不站在一個辦公室座椅背后，面對那個充滿自戀、自大、偏執和無人說破的挫敗感的龐大身影。

我的問題同樣不針對約翰·埃爾坎。到場者、美國球員小維阿在事后不久對媒體坦言：訪問是俱樂部強制要求的，“他們告訴我們：必須去。”這當然不是我欣賞的俱樂部老板行為。但至少約翰·埃爾坎的“信息”是清晰的。作為一個成功“去意大利化”的跨國資本代表，他試圖延續其家族的美國路線。老阿涅利當年與基辛格交好，如今約翰·埃爾坎走近特朗普——最近他還以美國企業家代表身份陪同特朗普出訪中東。他在找機會拜見這個老板里的老板，就像很多比他更富有的數字寡頭一樣。

然而，因凡蒂諾先生，我不明白：您作為國際足聯主席，跟隨尤文圖斯代表團朝拜白宮橢圓形辦公室，到底是想傳達什么足球信息？

作為世界足球最高代表，您的每個動作都被解讀為足球發展相關的訊號。但在那堵“人墻”邊緣，您以絕對的臣屬和仆役的姿態站立，我完全看不到足球的影子。是的，特朗普手里曾拿過一個足球，但它隨后就不見了。這個曾帶給全人類最多快樂、最純粹情感的球，在白宮橢圓形辦公室里無聲無息地消失了。

這是權力對人類情感的碾壓，也把當今世界最殘酷的現實展現在世人面前：您和特朗普，邏輯上一個代表著世界足球，一個代表美利堅合眾國，但你們在“政治私利優先”的熱情上驚人地相似。代表即任性，代表即背叛。

您將“私人政治利益凌駕于足球利益之上”，這評價來自歐足聯。您應該記得，今年5月，為了在多哈與特朗普進行一場“短暫卻寶貴”的會面，您讓在巴拉圭亞松森參加國際足聯大會的代表們足足等了三小時。

您對與特朗普“碰面”的渴望，如同久旱盼甘霖，不容錯失任何一絲可能。和很多人一樣，我當然理解您的動機——您希望成為世界各地爭議權勢人物的座上賓，逢水架橋，八面玲瓏。

2022年，在卡塔爾世界杯上，您高調地說：“今天我覺得自己是卡塔爾人，是阿拉伯人，是非洲人，是同性戀，是殘疾人，是外來務工者。”

2025年，在白宮橢圓形辦公室里，如果您傳遞了任何訊息，那一定是——您一鍵刪除了“阿拉伯人、非洲人、同性戀、殘疾人、外來務工者”，把“MAGA”粘貼在了它們的位置上。

沒有足球。

這也合情合理：足球只是您的眾多外衣之一。您當然清楚，那些真正把足球當作生命的人怎么看待您的足球外衣。比如，克洛普最近對德國《世界報》說：“世俱杯是足球史上最糟糕的主意。提出這個想法的人，要么從未真正參與過球隊日常管理，要么已脫離這領域多年。”

作為一個自認為有建設性和包容性的批評者，我在這里且不討論世俱杯問題。我甚至理解您在迎接2026年世界杯時面臨重重困難，希望特朗普為美國之外的第一運動開綠燈。比如，由于特朗普政府的旅行禁令和邊境裁量權濫用，全球球迷赴美觀賽將遭遇重重障礙。討喜特朗普不容易，說服他更難。您很努力，我相信如果特朗普要求您單膝下跪或者喊“爸爸”，您也可以巧妙地克服心理障礙。畢竟，您同時也蠻孤單，歐美媒體在2026世界杯問題上一點也不給您助力，如果美國的這些問題換在別的國家，歐美媒體早就呼吁取消、易址或者抵制多時了，您也可以趁勢“友好”施壓。

因凡蒂諾先生，當我寫到這里，最初的悲觀竟稍有緩解。我想這是足球教我的哲學：“拯救可拯救的，改善可改善的。”哪怕最微小的進步和改善，都值得努力積累。

我不指望您能說服特朗普撤銷爭議行政令，也不指望您在2026年喊出“我是一名伊朗人，我是一名巴勒斯坦人”，但您至少可以嘗試，請求美國政府——比如副總統JD·萬斯——在世界杯期間保持寬容，不再讓某些極端案例重演。

6月11日，挪威游客馬斯·米克爾森抵達紐瓦克機場時被拒絕入境。美方解釋稱，他承認使用過毒品；他本人說是在合法環境里吸食過大麻，被驅逐是因為邊檢人員在他手機上看到一張美國副總統JD·萬斯的表情包，指控他持有“恐怖主義宣傳材料”。

我不會使用任何貶損用語來形容那張表情包，JD·萬斯在那里比在慕尼黑教訓歐洲人時可愛得多。我認為，解讀為“恐怖主義”是一種誤判。實際上，那張表情包只是把您的發型P在了JD·萬斯頭上。

因凡蒂諾先生，我給您保證這是一個完美契機——可以向美國人好好推廣足球，向白宮傳達足球的神奇魅力。您完全可以借此向JD·萬斯舉例：在足球世界，同款發型絕不會讓人聯想到恐怖主義。當我們看到它，會想到那些照亮了足球夜晚的巨星，或者偉大的教練，例如齊達內、瓜迪奧拉、斯洛特——這些充滿智慧和才華的足球人士，為世界帶來如此多的激情。還有您本人，我從未懷疑過您的高智商，只是始終沒能將它和足球美感聯系在一起。

最后，為給此信增添更多一絲樂觀，我想分享另一個例子，證明足球的偉大在于它對多樣性和創造力的包容：

在中國江蘇，新創業余聯賽“蘇超”正在爆紅。人們喜愛這種與家鄉緊密連接的足球模式，影響力甚至超過部分職業賽事。由于各城市足球發展水平不均，一些隊伍境況艱難。比如，常州隊開局五連敗，未進一球。相關中文表達是：“被剃了光頭”。然而，常州人樂在其中，當地美麗的天目湖景區發起“光頭也能閃耀”夏季活動：只要你是光頭，就能免費暢游南山竹海！

因凡蒂諾先生，如果您愿意親臨常州看一場“蘇超”，我相信，一定會比您站在白宮橢圓形辦公室里，傳達出更清晰、更有意義的足球信息。

因為足球是圓的，不是橢圓的。

此致，

中國足球記者 王勤伯

意大利佛羅倫薩，2025年6月28日

本文原載于第918期《足球周刊》