文/王勤伯

1

3月20日，匈牙利國家隊(duì)在伊斯坦布爾拉姆斯公園體育場舉行的歐國聯(lián)A/B級(jí)升降級(jí)附加賽首回合1比3不敵土耳其。3天后，主場次回合0比3再負(fù)，總比分1比6降入B級(jí)。

這場失利令匈牙利人倍感失望，尤其是3月20日正值國家隊(duì)歷史第1000場比賽，國內(nèi)原本舉辦了眾多紀(jì)念活動(dòng)。盡管近10年匈牙利足球取得了明顯進(jìn)步、重返國際賽事舞臺(tái)，還涌現(xiàn)出如索博斯洛伊這樣的天才球星，但慘敗給并非絕對(duì)強(qiáng)隊(duì)的土耳其，使人們再次懷疑匈牙利足球能否重現(xiàn)昔日輝煌。

因?qū)W習(xí)匈牙利語、對(duì)匈牙利足球歷史感興趣，我在隊(duì)史1000場前后關(guān)注了不少匈牙利媒體的報(bào)道。最令我震驚的是電視媒體M4體育臺(tái)對(duì)記者邁澤·加博爾的采訪，他介紹了自己的新書《恐怖年月里的黃金一代》。

邁澤·加博爾，1980年生，原為體育記者，后轉(zhuǎn)向歷史研究，多次為主流媒體撰稿并出版多部通俗且富有知識(shí)性的本國歷史著作。他致力于通過調(diào)查揭示那些曾被忽視的歷史話題。

這本書是應(yīng)出版社邀請(qǐng)所作，匈牙利已出版過許多關(guān)于普斯卡什和“黃金一代”的書籍，但很少探討球員的生活狀態(tài)和足球在社會(huì)中的角色。盡管我還未拿到新書，但通過近1小時(shí)的作者口述和各大媒體介紹，我似乎能窺見謎底：

當(dāng)年不可一世的匈牙利足球究竟如何走向衰落？

2

匈牙利足球早在上世紀(jì)30年代就躋身世界頂尖行列，不僅技戰(zhàn)術(shù)先進(jìn)，還擅長培養(yǎng)人才，并到處輸出人才。1938年世界杯，匈牙利在決賽中惜敗意大利；二戰(zhàn)后，球隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)，1952年首度參加世界大賽便奪得赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)金牌，1954年世界杯決賽再次憾負(fù)聯(lián)邦德國。

當(dāng)時(shí)的匈牙利足球不僅技術(shù)超群，更是全世界技戰(zhàn)術(shù)理念和育才模式的傳播者。1953年11月25日，匈牙利在溫布利6比3大勝英格蘭，被視為一堂劃時(shí)代的現(xiàn)代足球公開課。

據(jù)邁澤·加博爾講述，早在1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)，英足總斯坦利·勞斯爵士就邀請(qǐng)匈牙利訪英，1年多以后終于成行，這得益于斯大林去世后部分嚴(yán)格措施放寬。此前，當(dāng)局著意將男足塑造成民族英雄，卻也擔(dān)心若在賽場上遭受羞辱會(huì)引發(fā)意外的輿論風(fēng)波，不愿輕易放球隊(duì)去西歐踢友誼賽。

實(shí)際上，那支輝煌的匈牙利隊(duì)并未集齊所有頂級(jí)球員。部分球員因政治問題被排除在外，比如優(yōu)秀中鋒舒薩·費(fèi)倫茨。

國家隊(duì)有一次訪問莫斯科，旅館窗戶飛出一個(gè)酒瓶差點(diǎn)砸中紅場上的蘇聯(lián)軍官。舒薩·費(fèi)倫茨說不是他扔的，同屋的中場博日克·約瑟夫也說不是他。答案多年后才揭曉，原來是最擅長擲界外球的右后衛(wèi)布贊斯基·耶諾所為。但面對(duì)審問，沒有人說出真相，可能是維護(hù)更衣室情誼的“兄弟規(guī)矩”，也可能布贊斯基·耶諾的行為是集體慫恿所致。

最后，主教練塞貝什·古斯塔夫做出判決：博日克是黨員，不會(huì)撒謊，舒薩被除名。

名氣更大的缺席者是庫巴拉·拉斯洛。從上世紀(jì)40年代后期，不少教練和球員相繼離開匈牙利前往西歐，庫巴拉屬于最后一批逃離者，他藏身于卡車貨柜中逃往奧地利。

和庫巴拉關(guān)系不錯(cuò)的國腳如洛蘭特·久拉、格羅希奇·久拉和齊博爾·佐爾坦也企圖逃走，但計(jì)劃敗露，塞貝什·古斯塔夫設(shè)法從拘留營中把洛蘭特等人撈出來，而格羅希奇則被禁入國家隊(duì)兩年。

這些球員其實(shí)算是幸運(yùn)的。邁澤·加博爾在書中重塑了最不幸的敘奇·山多爾的悲劇。

敘奇·山多爾曾是重要的國腳射手，但在1951年已淪為替補(bǔ)。他有家室，卻與已婚歌手科瓦奇·埃爾日相戀并同居，這觸犯了當(dāng)時(shí)體制的道德底線，受到來自組織上的巨大壓力。

后來，敘奇·山多爾得到消息，若能逃出匈牙利，AC米蘭愿意簽下他。與此同時(shí)，“國家安全部門派人偽裝成走私者誘導(dǎo)他出逃，還建議敘奇·山多爾(他所在球隊(duì)隸屬于警察部門)攜帶公務(wù)手槍，這成了其后來被判死刑的理由。”

普斯卡什等人曾試圖營救他，但都未能成功。敘奇·山多爾被處決，這無疑是當(dāng)局對(duì)足球界發(fā)出的最強(qiáng)烈警告：即便是被政權(quán)捧在手心的國腳，也可能遭遇極端處罰。

3

1956年匈牙利爆發(fā)革命，普斯卡什等球星借機(jī)滯留西歐。新上臺(tái)的卡達(dá)爾政權(quán)不再將足球作為形象工程，反而擔(dān)憂足球的號(hào)召力。卡達(dá)爾曾說，匈牙利男足是否奪得世界冠軍“無關(guān)緊要”。

此后，匈牙利足球走向衰落。球員們?nèi)狈ι线M(jìn)心，政審成為選材標(biāo)準(zhǔn)，假球、走私等現(xiàn)象屢見不鮮，更衣室團(tuán)結(jié)也蕩然無存，球員之間互相懷疑誰是向當(dāng)局告密的奸細(xì)。

即使如此，作為曾經(jīng)的足球強(qiáng)國，匈牙利也用了20多年時(shí)間才耗盡過往積淀，直到最終再也難以孕育出優(yōu)秀球員。到了上世紀(jì)60年代，雖然普遍認(rèn)為實(shí)力已不如前輩，但匈牙利男足仍在1960至1972年間連續(xù)4屆奧運(yùn)會(huì)獲得2金1銀1銅。

1956年趁洪韋德俱樂部出訪而滯留國外的普斯卡什等球星，在匈牙利國內(nèi)媒體筆下被塑造成墮落的形象：報(bào)紙批評(píng)普斯卡什輕浮、貪財(cái)、體型發(fā)胖。然而，普斯卡什后來減肥復(fù)出，在歐洲冠軍杯決賽中獨(dú)中四球，匈牙利媒體集體無消息報(bào)道。

被視作“足球史上第一個(gè)偽9號(hào)”的希代古提在另一家俱樂部MTK效力，因?yàn)榱粼趪鴥?nèi)，他被塑造成新偶像。原本為普斯卡什準(zhǔn)備好的電影劇本被安排到了他的頭上。希代古提其實(shí)在出身方面麻煩挺大，父親是前政權(quán)軍官，母親家經(jīng)營煤氣廠，姓氏是貴族姓氏。他不得不改變姓氏拼寫方式，同時(shí)，電影則把他母親拍成了一個(gè)煤氣廠女工。

作為配合的回報(bào)，希代古提退役后被允許出國執(zhí)教，他出國的第一站就帶領(lǐng)佛羅倫薩贏得歐洲優(yōu)勝者杯。但出國的條件是必須總是把一個(gè)小孩留在匈牙利國內(nèi)，于是希代古提夫婦不得不對(duì)孩子們進(jìn)行輪換。

邁澤·加博爾還講述了一段趣事：普斯卡什效力皇馬、科奇什·尚多爾效力巴薩期間，當(dāng)局派過不少密探去監(jiān)視他們。普斯卡什和科奇什·尚多爾知道這些人的身份，但他們很開心與密探聊天甚至共進(jìn)晚餐，因?yàn)殚L時(shí)間不說母語，實(shí)在是太憋悶了。

同時(shí)，這些渠道也曾派上用場。普斯卡什的母親一度被騷擾，當(dāng)局威脅稱要把她趕出公寓。普斯卡什寫了親筆信給當(dāng)局，警告說，此前他從不涉政，這算是仁至義盡了，若繼續(xù)騷擾其母，他將立即在國外高談?wù)巍＿@封信真的管用，他母親的住房問題立即落實(shí)解決了。

篇幅有限，在收到新書之前，我就講述到這里。本文里的所有匈牙利人名字都采取了尊重原名的譯法，姓氏在前，名字在后。

本文作者：王勤伯

本文原載于第912期《足球周刊》