體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

這集咱們看過。

它甚至不是這類驚天逆轉(zhuǎn)的續(xù)集，第三集……只是偶一為之，英媒不會(huì)無(wú)端發(fā)明一個(gè)專有名詞：“弗格森時(shí)間”。“弗格森時(shí)間”，如果剛粉曼聯(lián)你可能不知道。簡(jiǎn)言之，就是曼聯(lián)的制勝絕殺，經(jīng)常發(fā)生在比賽尾聲，補(bǔ)時(shí)，超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)。這類讓對(duì)手欲哭無(wú)淚的事件一多，敵對(duì)球迷得出結(jié)論：裁判被曼聯(lián)買通了，不贏不吹哨。最神奇的“弗格森時(shí)刻”，當(dāng)屬1999年在諾坎普的歐冠決賽。曼聯(lián)從頭到尾被拜仁慕尼黑揍得找不著北，逃過對(duì)方三次中柱，補(bǔ)時(shí)3分鐘連下兩城，劈手奪下拜仁已半抱入懷的“大耳朵”。

但“弗格森時(shí)間”這個(gè)梗，不是那時(shí)候誕生的，而是10年后。曼聯(lián)其實(shí)也不是那場(chǎng)決賽才演這么一出。那個(gè)賽季好多場(chǎng)關(guān)鍵比賽都拖到尾聲才贏。早在曼聯(lián)首奪英超的賽季，和謝周三的比賽，補(bǔ)時(shí)7分鐘才拿下。諾坎普決賽之后，曼聯(lián)又重演過無(wú)數(shù)逆轉(zhuǎn)續(xù)集，比較出名的有2009-10賽季德比，歐文替補(bǔ)上場(chǎng)，補(bǔ)時(shí)第6分鐘絕殺。

媒體覺得曼聯(lián)這類絕殺“太不像話了”，蜂擁而上，展開調(diào)研，科學(xué)證明曼聯(lián)在比賽尾聲贏球的經(jīng)歷獨(dú)一號(hào)，“弗格森時(shí)間”就此問世。曼聯(lián)（老）球迷才不管媒體怎么看，他們把絕殺的橋段編得繪聲繪色，成了老特拉福德西看臺(tái)神話的一部分：“如果球員在場(chǎng)上射不進(jìn)，西看臺(tái)能把球給吸門里去！”

說(shuō)是神話，阿莫林真信了。賽后他告訴媒體：前一天夜里專門看了99年三冠的紀(jì)錄片，希望從里面找點(diǎn)靈感。他還真找著了。盡管這靈感是老掉牙的套路：落后時(shí)把大個(gè)兒扔對(duì)方禁區(qū)里，起高球砸！橋段不怕舊，只要它溜（溜溜）！加時(shí)賽的下半場(chǎng)，阿莫林把馬圭爾挪到鋒線，用原始的英式?jīng)_吊，不僅把垂死的曼聯(lián)撈了回來(lái)，還在扳平后不到1分鐘，由馬圭爾頭槌將曼聯(lián)送進(jìn)半決賽。

就像很多歐美國(guó)家無(wú)比離譜的現(xiàn)實(shí)生活那樣，劇本寫出來(lái)肯定被罵死，曼聯(lián)這場(chǎng)逆轉(zhuǎn)的劇本，編得太過離譜，以至于你覺得是真的。曼聯(lián)破門乏術(shù)，已經(jīng)不是阿莫林接手后的劇情，而是滕哈赫第二個(gè)賽季就出現(xiàn)的問題。本賽季變本加厲，經(jīng)常是打個(gè)0比0還覺得賺了。鋒線諸神20幾場(chǎng)球荒更是家常便飯。生死戰(zhàn)，曼聯(lián)進(jìn)了5個(gè)！兩回合7比6晉級(jí)。

除了前鋒依然不進(jìn)球，曼聯(lián)中后場(chǎng)爭(zhēng)相立功。5個(gè)進(jìn)球兩個(gè)來(lái)自后衛(wèi)，3球來(lái)自中場(chǎng)。你又懷疑：曼聯(lián)鋒線球荒，阿莫林是故意的。離譜的不僅是進(jìn)球暴漲。曼聯(lián)以2比0易邊，這球穩(wěn)啦？下半場(chǎng)峰回路轉(zhuǎn)，曼聯(lián)又把領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)還了回去。不僅有借有還，加時(shí)賽還還本付息，把險(xiǎn)情拉到落后兩個(gè)。這一幕，把看臺(tái)上的一個(gè)娃娃看哭了。你再想想帶他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的老子是什么心情！結(jié)束了？這才哪兒到哪兒。

加時(shí)賽讓二追三，你敢信，我（們）就敢演。本來(lái)卡塞米羅賽后要被掛路燈，不知道是不是被這個(gè)前景嚇到了，他突然發(fā)威，搏了一個(gè)點(diǎn)球穩(wěn)住陣腳，傳一腳梅努扳平，再傳一腳馬圭爾絕殺。老特拉福德炸了。鏡頭又找到那個(gè)娃娃，他爹舉著他，破涕為笑。造孽啊。這么小的娃。一場(chǎng)劇情亂七八糟，演得漫不經(jīng)心的鬧劇，把他騙進(jìn)坑了。沒準(zhǔn)很多年以后，他會(huì)自豪地說(shuō)：我就是那場(chǎng)比賽粉上了曼聯(lián)！

曼聯(lián)那么多弗格森時(shí)間，難道是因?yàn)榧紤?zhàn)術(shù)強(qiáng)嗎？看了30多年曼聯(lián)，我比較自信地告訴各位：技戰(zhàn)術(shù)當(dāng)然有，但不多。最核心的內(nèi)容，其實(shí)是意志品質(zhì)。一百多年前，德國(guó)有個(gè)著名導(dǎo)演，里芬施塔爾，拍紀(jì)錄片水平高，被元首請(qǐng)去搞宣傳。她的傳世作品之一，就叫《意志的勝利》，另外一部是記載柏林奧運(yùn)的《奧林匹亞》。

當(dāng)然，老里拍的對(duì)象差點(diǎn)意思，但職業(yè)競(jìng)技到今天，贏家往往不是“技戰(zhàn)術(shù)”水平高的一方。而是拼死也要擊敗對(duì)方的韌勁兒。曼聯(lián)經(jīng)常是絕殺大戲中的駑馬，對(duì)方陣容時(shí)尚華麗，但在曼聯(lián)“不接受失敗”的倔強(qiáng)面前，認(rèn)輸了。最典型的例子，還是99年。歐冠半決賽，客場(chǎng)打尤文，有齊達(dá)內(nèi)、因扎吉、孔蒂、德尚、戴維斯的尤文。不到15分鐘落后兩個(gè)，說(shuō)球的都在為曼聯(lián)準(zhǔn)備賽后的悼詞。隊(duì)長(zhǎng)基恩說(shuō)“不”。他率領(lǐng)全隊(duì)，發(fā)起了反攻。26年后，又一位曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“不”，帶領(lǐng)全隊(duì)發(fā)起了反攻。兩代隊(duì)長(zhǎng)，都是大反攻第一球的功臣。

基恩批評(píng)晚輩：這一屆曼聯(lián)，球員不行，意志品質(zhì)太脆弱。基恩的評(píng)語(yǔ)可以送給曼聯(lián)大部分隊(duì)員，獨(dú)不能貼給B費(fèi)。他把握點(diǎn)球?qū)⒉罹嗫s小到一球，全隊(duì)又看到了垂死掙扎的希望。阿莫林把馬圭爾挪上鋒線，是導(dǎo)致大逆轉(zhuǎn)的源頭。馬圭爾防守不好，但往對(duì)方禁區(qū)里一杵，效果立竿見影。曼聯(lián)球迷當(dāng)中有個(gè)笑話：怎么避免馬圭爾闖禍？讓他踢中鋒！

不只是馬圭爾，很多位置感差，責(zé)任心不強(qiáng)的曼聯(lián)隊(duì)員，都可以領(lǐng)這張“免死券”。里昂此時(shí)以寡敵眾已經(jīng)拼了20多分鐘，加上連進(jìn)兩球帶來(lái)情緒上的劇烈波動(dòng)，體能透支，搖搖欲墜。馬圭爾這艘航母突然搥到里昂后防的心臟地帶，成了壓垮駱駝的那根稻草。曼聯(lián)每次起高球，客隊(duì)門前就一片兵荒馬亂。于是，阿爾馬達(dá)情不自禁踢了卡塞米羅；于是，尼亞卡特冒頂，被身后的馬圭爾引頸一頂中鵠。老特拉福德全場(chǎng)沸騰：我們又活了！

球迷是單純的。球隊(duì)輸了，哪怕全場(chǎng)絕大部分時(shí)間踢得很好，但結(jié)果不對(duì)，挨罵。贏了，哪怕大部分時(shí)間一無(wú)是處，領(lǐng)先兩球被對(duì)方追了4個(gè)，其中兩球還是對(duì)方少打一人，球迷會(huì)因?yàn)檫@10分鐘的拼搏，原諒球員們之前的無(wú)能。這和“理性”或者“技戰(zhàn)術(shù)”有啥關(guān)系？這就是純粹的愛啊。球迷花血汗錢來(lái)捧場(chǎng)，要的就是這份拼搏和倔強(qiáng)。他們可以為了逆轉(zhuǎn)忘情歡呼慶祝，幾天沉浸在轉(zhuǎn)危為安的喜悅里。曼聯(lián)將帥不能。不是老天開眼，曼聯(lián)這球扳不回來(lái)。

歐冠歐聯(lián)，兩家英超“老錢”都得益于視頻判罰，絕非偶然。阿森納雙殺皇馬，可以視為該隊(duì)成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曼聯(lián)能不能把這場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，當(dāng)成阿莫林執(zhí)教的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？我們不知道。賽后點(diǎn)評(píng)，版權(quán)方的兩位嘉賓把手里的各種數(shù)據(jù)和資料撕了：“還分析個(gè)啥？太神奇了。”曼聯(lián)兩回合丟球6個(gè)，靠譜，這就是該隊(duì)的常態(tài)。

每個(gè)丟球，都是曼聯(lián)防守業(yè)余的惡果。也就因?yàn)樘叩氖菤W聯(lián)，對(duì)手的實(shí)力，比不得多家英超中游，也不如英超球隊(duì)對(duì)曼聯(lián)的業(yè)余更了解。你只有實(shí)戰(zhàn)中接觸，才能知道曼聯(lián)有多菜。但聯(lián)賽階段的8個(gè)對(duì)手，淘汰賽階段的皇社和里昂，都是打著打著才發(fā)現(xiàn)曼聯(lián)九流。可因?yàn)榘⒛炙涯c刮肚想轍整活，往往在這些對(duì)手摸到脈絡(luò)前，曼聯(lián)已經(jīng)上岸。

半決賽對(duì)手畢爾巴鄂，又一家巴斯克俱樂部。帶隊(duì)的巴爾韋德，教練界的老炮，帶巴薩拿過西甲。他應(yīng)該已經(jīng)清楚曼聯(lián)什么水平，應(yīng)該清楚曼聯(lián)的中鋒不會(huì)射門，拿球就丟，兩個(gè)翼衛(wèi)不會(huì)傳中，一個(gè)（原來(lái)）踢邊鋒的也不會(huì)射門，還不愛傳球，后防要么縮頭躲避傳中，要么站著看戲，放縱盯防對(duì)象輕松起腳，門將要么黃油手，要么彈琵琶，還嘴大胡說(shuō)。

照理，曼聯(lián)過不去畢爾巴鄂。阿莫林也找不到其它紀(jì)錄片，能用的人越來(lái)越少。球迷單純啊。他們總把奇跡當(dāng)生活，幻想曼聯(lián)再來(lái)一次。能不能進(jìn)決賽，技戰(zhàn)術(shù)說(shuō)了不算。老天爺說(shuō)了才算。