體壇周報全媒體記者 王勤伯

《隊報》在對格列茲曼的國家隊生涯總結文章中，把他和科帕、普拉蒂尼、齊達內放在一起做比較，這應該算得上是對格列茲曼最重要的肯定。

上述三人就是法國足球歷史上最偉大的三巨星，也是自己時代法國國家隊的隊魂。格列茲曼和他們相比，個人榮譽少了《法國足球》金球獎，俱樂部榮譽少了歐冠冠軍。但在國家隊榮譽層面，格列茲曼成就超過科帕和普拉蒂尼，幾乎和齊達內比肩，齊達內領軍贏得1次世界杯冠軍、1次亞軍，1次歐洲杯冠軍，格列茲曼贏得1次世界杯冠軍，1次亞軍，1次歐洲杯亞軍。

格列茲曼當然有他的不走運。例如2016年，這原本可能是他最接近金球獎的年份，馬競在圣西羅球場的歐冠決賽中點球輸給皇馬，也是格列茲曼唯一一次參加歐冠決賽。同一年，法國隊在本土舉行的歐洲杯決賽中被葡萄牙拖入加時賽，并最終被埃德爾冷射絕殺。格列茲曼在那一年的金球獎評選中位列第三。

在宣布退出法國隊的時候，格列茲曼的國家隊出場次數是137次，位居隊史排行榜第三，第一是門將洛里斯（2007-2022，145場），第二圖拉姆（1994-2008，142場）。格列茲曼的歷史第三出場次數是在短短10年中完成的，這是因為他深受德尚喜歡，而且傷病很少，所以幾乎所有比賽都會出場，而且大多數情況下是首發。

格列茲曼是在2014世界杯之前幾個月，才終于第一次得到法國成年國家隊的召喚，當時葡萄牙隊已經蠢蠢欲動（外公是葡萄牙人）。這源自格列茲曼自己的冒失，他在U21國青隊一場和挪威的關鍵附加賽前未經允許和姆維拉、本·耶德爾、尼昂等隊友一起夜間外出，被法國足協禁入國字號球隊1年零1個月。德尚后來也承認，如果不是這次禁賽，格列茲曼原本會更早入選法國隊，他當時在皇家社會已經表現非常突出。

《巴黎人報》認為：“安托萬·格列茲曼在過去10年里無疑是法國隊最出色的球員，尤其是在2018年世界杯的奪冠過程中發揮了關鍵作用。他被稱為是主教練迪迪埃·德尚在球場上的最佳延伸。”這段話算得上法國媒體對格列茲曼一個遲到的隊魂認證。他在德尚法國隊扮演的角色并不亞于過去科帕、普拉蒂尼、齊達內在法國隊的貢獻，但方式的不同決定了格列茲曼無法擁有前輩一樣燦爛的光環。

2018世界杯亞軍克羅地亞主帥達利奇是格列茲曼價值的重要認可者。他認為在那場決賽中，格列茲曼不可思議的閱讀比賽能力決定了法國隊的勝利。他總是會出現在需要他出現的地方，總是以最恰當的方式處理皮球。

和科帕、普拉蒂尼、齊達內神一樣的存在不同，格列茲曼介于“精靈”和“謎”之間。他是一個腳法細膩又富有靈氣的進攻球員，但同時擁有超強的防守意識和補位能力，有時候他的表現全面到讓人無法理解——一個球員如何能夠做到在進攻和防守兩種模式之間切換如此頻繁和自如。

此外，格列茲曼的成長必須感謝西班牙足球。如果留在法國，他可能無法找到自己的位置。這是最近很多年法國青訓體系的特點，能夠生產優質零件，無法制造大腦。無獨有偶，2024歐洲杯西班牙奪冠，雙中衛都是法國人，拉波爾特經歷了畢爾巴鄂競技較為完整的青訓體系，勒諾爾芒也是從皇家社會B隊進入一線隊。這兩人都是因為德尚看不上眼才選擇了西班牙，尤其拉波爾特經歷了長時間的等待。

或許必須承認，足球世界里天生存在著多種多樣的不公平和歧視鏈條。一個進攻球員把大量的精力投入防守，幫助球隊實現重要的平衡，他并不總是會因為這些貢獻而獲得加分，因為輿論考察前鋒或進攻中場只看進球和助攻兩個數據。如果沒有格列茲曼以他自己的方式扮演隊魂，德尚的法國隊不可能在過去10年取得如此之多的成就。但格列茲曼的犧牲精神也讓外界更容易相信他可以忍受更多的輕慢，包括對他鐘愛有加的德尚也不例外，在2023年決定隊長袖標的時候沒有認真考慮格列茲曼的感受。

媒體也一樣，格列茲曼從未得到過以往普拉蒂尼、齊達內享受的巨大保護。當他狀態不佳的時候，沒有人考慮是否存在一些影響到他的客觀因素。9月份輸給意大利以后，格列茲曼參加過的最后一次法國隊隊內會議，他仍然是那么謙遜，當著所有人做自我批評，僅僅委婉地表示，位置的不斷變化給他帶來了不適。

這就是格列茲曼，他確實從未想過要成為普拉蒂尼或者齊達內，即使他的貢獻和成就理應為他換來更接近兩位前輩的地位。