體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

（1）錯(cuò)誤的統(tǒng)治來(lái)自哪里？

匈牙利作家科斯托拉尼寫(xiě)過(guò)：“錯(cuò)誤并不在于世界缺乏明智的統(tǒng)治，錯(cuò)誤完全在于統(tǒng)治本身。” 如果有人覺(jué)得本屆歐洲杯意味著足球正在變得無(wú)聊，那么多多少少可以體會(huì)這句話的含義。

人們?cè)谟懻撟闱蚣紤?zhàn)術(shù)歷史的時(shí)候，往往偏愛(ài)討論球員的站位和職責(zé)分配，而忽略了科學(xué)技術(shù)、情報(bào)能力等因素對(duì)足球比賽技戰(zhàn)術(shù)的影響和改變。如果我們從更長(zhǎng)的時(shí)段和更寬廣的視角去看足球，可能會(huì)得出很多截然不同的結(jié)論。

例如1950年輸?shù)羰澜绫瓫Q賽以后，巴西人一直認(rèn)為自己球員的“臨門(mén)一腳”問(wèn)題是心理問(wèn)題，甚至認(rèn)為是自卑情結(jié)所致。1950年代匈牙利教練古特曼在巴西圣保羅短暫執(zhí)教，讓人把舊輪胎綁固定在球門(mén)4個(gè)角，球員必須射胎心，偷師學(xué)藝的1958年巴西隊(duì)主帥菲奧拉照搬了下來(lái)，巴西人從此解決了“臨門(mén)一腳”問(wèn)題。

在過(guò)去的時(shí)代，由于錄像技術(shù)、電腦視頻技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，針對(duì)對(duì)手的技戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備往往很難具體到細(xì)節(jié)，也缺乏詳盡的準(zhǔn)備。這使得很多球隊(duì)的打法在風(fēng)格上呈現(xiàn)出截然的不同，也導(dǎo)致1982、1986等世界杯令人懷念。一些球迷甚至把足球風(fēng)格和各國(guó)民族精神聯(lián)系在一起，認(rèn)為這是一種固定的特質(zhì)。

本屆歐洲杯的主要技戰(zhàn)術(shù)特征是：錄像收集和電腦技戰(zhàn)術(shù)分析已經(jīng)被各支球隊(duì)廣泛利用，針對(duì)性的技戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)相當(dāng)成熟，能夠從對(duì)手進(jìn)攻的“建設(shè)階段”開(kāi)始干擾和封堵，即使無(wú)法搶下球權(quán)也可以使對(duì)手進(jìn)攻“無(wú)害化”，例如被逼進(jìn)角落，被迫回傳重新組織。

對(duì)于進(jìn)攻的一方，不輕易失去球權(quán)，避免對(duì)手迅速反擊也是要點(diǎn)。因此，球員往往不會(huì)非常主動(dòng)地選擇冒險(xiǎn)的傳球、帶球過(guò)人，有時(shí)候進(jìn)攻方也會(huì)在對(duì)手的逼搶之下順從地接受自己的進(jìn)攻無(wú)害化，再回傳重新組織，重新尋找機(jī)會(huì)。

所以，文首所說(shuō)的“統(tǒng)治”并不是球迷心目中教練對(duì)球員的技戰(zhàn)術(shù)統(tǒng)治，而是“戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)”的統(tǒng)治。

今天的足球和梅諾蒂-比拉爾多時(shí)代完全不同，和卡佩羅-薩基時(shí)代也大相徑庭。教練和球員在電腦分析的協(xié)助下，對(duì)技戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)有著遠(yuǎn)比過(guò)去更多的參與性和一致性，觀眾很難看到一個(gè)背離球隊(duì)既定戰(zhàn)術(shù)方案去自顧自踢球的球員。進(jìn)攻的線路從后場(chǎng)出球開(kāi)始就經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，丟球后的反搶、回追路線、協(xié)防網(wǎng)絡(luò)也經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，更別說(shuō)定位球戰(zhàn)術(shù)。

所以，到底誰(shuí)在統(tǒng)治？可能沒(méi)有人在統(tǒng)治，但大家都被統(tǒng)治了。你甚至可以說(shuō)統(tǒng)治者是球隊(duì)里某個(gè)戴著深度眼睛的錄像分析師，但他們肯定不會(huì)同意，他們會(huì)傾向于認(rèn)為自己只是在履行主教練指派的任務(wù)，合理運(yùn)用軟件完成工作，甚至不必和球員打交道。

（2）索斯蓋特的“執(zhí)行力足球”

薩基在1980年代末曾被廣泛學(xué)習(xí)和研究的理論是，通過(guò)無(wú)球跑動(dòng)策應(yīng)，每個(gè)持球球員應(yīng)該始終擁有遠(yuǎn)近不同的至少2個(gè)（甚至3個(gè)）傳球選擇，讓對(duì)方無(wú)法選擇主要的跟隨盯防方向。

把薩基理論運(yùn)用到最好的不是他的弟子們，而是瓜迪奧拉。拉姆在專(zhuān)欄里曾提到這一點(diǎn)，小時(shí)候在拜仁青訓(xùn)營(yíng)學(xué)習(xí)薩基理論，后來(lái)在瓜迪奧拉指點(diǎn)下踢出了最好的效果。

不過(guò)，瓜氏足球被各種效仿、學(xué)習(xí)和改進(jìn)的同時(shí)，也遇到了一個(gè)勁敵，就是在最近10多年越來(lái)越發(fā)達(dá)的錄像分析技術(shù)，尤其是人工智能加入以后。

理論上，一支球隊(duì)經(jīng)過(guò)4次傳球到達(dá)前場(chǎng)，如果每次傳球有2個(gè)選項(xiàng)，4次傳球會(huì)產(chǎn)生16條不同的前進(jìn)路線，如果每次傳球有3個(gè)選項(xiàng)，3次傳球就會(huì)產(chǎn)生27條路線，4次傳球81條路線。巔峰時(shí)期的瓜迪奧拉巴薩似乎有過(guò)一些場(chǎng)次是這樣的效果。

電腦分析的作用，是對(duì)對(duì)手的進(jìn)攻路線進(jìn)行總結(jié)、分析，設(shè)計(jì)出本方的應(yīng)對(duì)方案，讓對(duì)手總是把皮球傳到自己預(yù)想的方向，即使不能中途攔截，但也一步步“伴游”進(jìn)死胡同。十六條線路可以歸一，九九八十一也可以歸一。

由于進(jìn)攻一方也不愿輕易采取冒險(xiǎn)行為丟失球權(quán)，很多傳球選項(xiàng)都會(huì)優(yōu)先選擇最不冒險(xiǎn)的安全選項(xiàng)，這就更加導(dǎo)致今天足球比賽的技戰(zhàn)術(shù)時(shí)常呈現(xiàn)出一種雙方你情我愿的沉悶和枯燥，進(jìn)攻方把皮球傳遞到前場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)前路是死胡同，趕緊又倒車(chē)出去，再走進(jìn)下一個(gè)死胡同。或者，進(jìn)攻方已經(jīng)到達(dá)主教練同意冒險(xiǎn)嘗試最后一傳的區(qū)域，皮球確實(shí)送出去了，但大多數(shù)情況也是出了底線、被對(duì)方門(mén)將沒(méi)收并緊抱胸前等選項(xiàng)，好處是對(duì)方難以立即組織進(jìn)攻。

索斯蓋特到底是不是21世紀(jì)英格蘭最好的主教練，這個(gè)留給球迷自己評(píng)判。可以肯定的是，索斯蓋特對(duì)先進(jìn)錄像分析技術(shù)運(yùn)用得非常好。索斯蓋特很清楚英格蘭球員的弱點(diǎn)，他們自己動(dòng)腦、發(fā)揮創(chuàng)造力的潛能不高，完全無(wú)法和南歐球隊(duì)相比，但英格蘭球員執(zhí)行力很高。英格蘭的踢法不是傳統(tǒng)的防守反擊，毋寧說(shuō)是一種“執(zhí)行力足球”。

在決賽上半時(shí)，英格蘭對(duì)西班牙的進(jìn)攻路線封堵其實(shí)相當(dāng)出色，就是上文所說(shuō)的“你情我愿的沉悶技戰(zhàn)術(shù)局面”。西班牙多次進(jìn)攻重復(fù)出現(xiàn)了2022世界杯對(duì)摩洛哥的局面，被“護(hù)送”到邊路死胡同，如果沒(méi)有回傳而是選擇往禁區(qū)輸送，也是非常勉強(qiáng)的輸送。

同時(shí)，針對(duì)英格蘭球員缺少主動(dòng)創(chuàng)意能力的問(wèn)題，索斯蓋特設(shè)計(jì)的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)潔又利于執(zhí)行：例如在對(duì)方退守禁區(qū)的移動(dòng)中（回敲）外圍射門(mén)，或者是不知名的替補(bǔ)前鋒利用對(duì)手盯防不夠緊貼在禁區(qū)內(nèi)盲射遠(yuǎn)角——后一個(gè)戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)可能會(huì)在未來(lái)的足球比賽絕殺球中較多出現(xiàn)，法國(guó)隊(duì)同樣使用了，只不過(guò)進(jìn)球的方式是替補(bǔ)前鋒射門(mén)造成對(duì)方烏龍。

（3）西班牙以創(chuàng)造力反程式化

英格蘭的踢法不是過(guò)去年代的意大利式防守反擊。在足球技戰(zhàn)術(shù)和情報(bào)研究不如今天的年代，意大利后衛(wèi)憑借出眾的閱讀比賽能力，把防守也踢得像是表演，同時(shí)意式反擊也不乏創(chuàng)意之作，匯聚了球員出色的判斷能力和協(xié)作精神。

意大利人今天沒(méi)有可能再踢出這樣的足球，因?yàn)樗麄兊姆磽魟?chuàng)意和防守中的閱讀比賽能力，在強(qiáng)大的電腦分析面前已經(jīng)不具備優(yōu)勢(shì)。意大利隊(duì)的防守也同樣在程式化，例如對(duì)西班牙的比賽，意大利人反復(fù)“陪伴”尼科·威廉斯從左側(cè)往中路帶內(nèi)腳背射門(mén)找遠(yuǎn)角，盡管迪洛倫佐顯得很狼狽，但這個(gè)線路是意大利隊(duì)有準(zhǔn)備的，屬于預(yù)設(shè)的“泄洪道”。當(dāng)尼科·威廉斯改變突破方向，選擇下底傳中，中間的唐納魯馬和卡拉菲奧里明顯準(zhǔn)備不足，聯(lián)手制造了烏龍球。

盡管媒體在渲染“王朝回歸”等概念，但今天的西班牙也絕對(duì)不是2008-2012的王朝西班牙。德拉富恩特的優(yōu)點(diǎn)在于他是育才大師，而不是理論大師。他既不在意全盤(pán)繼承西班牙的“控球（偽）傳統(tǒng)”，也不打算推出某種理念來(lái)對(duì)其完全推翻。

在比賽陷入“程式化沉悶”局面的時(shí)候，是德拉富恩特的線路和人員調(diào)整發(fā)揮了作用。決賽對(duì)英格蘭的1比0進(jìn)球，是亞馬爾往中路帶，2個(gè)邊鋒完成皮球的交接。英格蘭球員較為麻木地相信亞馬爾會(huì)繼續(xù)嘗試在有人干擾的情況下勉強(qiáng)起腳，多人看管亞馬爾，完全放過(guò)了后點(diǎn)高速殺到的尼科·威廉斯。

這屬于今天的“程式化”足球的另一面，當(dāng)一支球隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)布置失敗的時(shí)候，丟球的場(chǎng)景往往會(huì)顯得很業(yè)余。球迷會(huì)忍不住追問(wèn)，這個(gè)球?yàn)槭裁淳痛蠹以芽垂軄嗰R爾，完全忽略尼科·威廉斯？或者為什么第二個(gè)球輕輕松松就被奧亞薩瓦爾搶了前點(diǎn)？——第二球又是因?yàn)橛⒏裉m球員沒(méi)有料想到庫(kù)庫(kù)雷利亞會(huì)在邊路第一時(shí)間搶傳，英國(guó)人原本打算把西班牙人再度逼到邊路，要么皮球出界，要么被迫回傳。

在歐洲杯開(kāi)賽之前，歐洲重要媒體的賽事前瞻中，英格蘭和法國(guó)都被放在熱門(mén)第一檔，西班牙、德國(guó)等隊(duì)屬于第二檔。西班牙球員很多并不效力于英超豪門(mén)，身價(jià)就要差一截，很多人效力的是皇家社會(huì)、畢爾巴鄂競(jìng)技這樣的球隊(duì)。

但賽事進(jìn)行之中，西班牙很快就上升到了第一熱門(mén)的位置。一個(gè)關(guān)鍵在于，足球技戰(zhàn)術(shù)越發(fā)預(yù)制菜、程式化的今天，西班牙球員憑借自己的腳下技術(shù)優(yōu)勢(shì)、主教練知人善用，能夠展現(xiàn)更多的創(chuàng)造力和戰(zhàn)術(shù)變化。在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗中，西班牙的優(yōu)勢(shì)或許不算非常大，被對(duì)手研究、防范也深入細(xì)節(jié)，但至少西班牙人還能通過(guò)變化制造出差異。

索斯蓋特的英格蘭在一定程度上占了所在半?yún)^(qū)強(qiáng)隊(duì)不多這個(gè)便宜。在歐洲杯上給西班牙制造了最大障礙的是東道主德國(guó)，2008年西班牙贏得歐洲杯也是戰(zhàn)勝德國(guó)。德國(guó)隊(duì)不僅是足球歷史上贏得世界杯和歐洲杯次數(shù)第二多的球隊(duì)，也是足壇真正的試金石。德國(guó)足球有一個(gè)特質(zhì)英格蘭不具備，就是在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗中的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，這一次輸給你，下一次或者下下次德國(guó)人就可能已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

（4）朗尼克為“小國(guó)”指明道路

每一屆歐洲杯都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)“美麗小國(guó)”球隊(duì)，像本屆的格魯吉亞、羅馬尼亞、斯洛文尼亞。一般來(lái)說(shuō)，媒體會(huì)圍繞他們總結(jié)小國(guó)足球的成功之道，同時(shí)論證防守足球的有效性。

實(shí)際上，如果現(xiàn)在還有人認(rèn)為防守反擊是一種有效的指導(dǎo)性戰(zhàn)術(shù)理念，那基本是屬于戴著老花眼鏡看足球比賽。在強(qiáng)隊(duì)越來(lái)越重視進(jìn)攻中的自保意識(shí)以后，弱旅通過(guò)防守反擊爆冷的概率已經(jīng)越來(lái)越低，即使在某些時(shí)候通過(guò)針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)限制了強(qiáng)隊(duì)，但由于強(qiáng)隊(duì)懂得控制風(fēng)險(xiǎn)和損失，最后的結(jié)局頂多也就是弱旅榮譽(yù)出局。

防守反擊的小國(guó)童話其實(shí)是屬于邊緣球隊(duì)的彩票機(jī)。如果你當(dāng)時(shí)恰好擁有一茬不錯(cuò)的球員，而且在預(yù)選賽、分組等方面擁有較好的運(yùn)氣，那么確實(shí)可能制造出某種可以被稱(chēng)作“爆冷”的戰(zhàn)績(jī)，例如打進(jìn)淘汰賽。但大概率也就是爽這一把了，下次大賽換別的小國(guó)來(lái)爽。

真正能夠幫助一個(gè)國(guó)家取得長(zhǎng)足進(jìn)步的，是朗尼克對(duì)奧地利移植的現(xiàn)代足球快節(jié)奏攻防轉(zhuǎn)換理念。朗尼克12年的耕耘，讓他收獲了一支能夠在節(jié)奏上和歐洲強(qiáng)隊(duì)對(duì)抗的奧地利，一支帶著強(qiáng)大的主動(dòng)意識(shí)去踢球的奧地利，這是奧地利足球真正的進(jìn)步。

在奧地利惜敗土耳其出局以后，有一些批評(píng)認(rèn)為奧地利球員資質(zhì)不足，還是太糙。但值得注意的恰恰是這一點(diǎn)，如果“朗尼克一期”的糙哥都能砍下死亡之組頭名出線，等他們?nèi)蘸笤倬?xì)一些，更多的青少年受激勵(lì)從事足球，奧地利足球完全可能更上一層樓。