1

巴西東北巴伊亞州老牌俱樂部維多利亞走出過貝貝托、迪達、大衛·路易斯等球星。如今，維多利亞在2023年巴乙聯賽中表現出色，以領先亞軍7分的優勢重返巴甲。

這是一個在巴西東北深受喜愛的俱樂部，也是歷史上第一個純粹由巴西人創辦的俱樂部(最早的巴西俱樂部通常都是外國人創辦或者參與創辦)。升級第二天，《巴伊亞郵報》直接讓維多利亞隊徽占據整個頭版：“這是大家期待已久的封面”。

巴西東北是巴西原生文化的重要發源地，人們為音樂、足球和坎東布雷原始宗教狂熱。這里的經濟和職業足球基礎不如東南諸州，東北球隊在巴甲的停留時間往往不太長，也很難出現同一個州持續有2支巴甲球隊的現象。截至12月4日巴甲進行至倒數第二輪，維多利亞同城死敵巴伊亞俱樂部仍面臨降級風險，并不肯定明年當地球迷可以看到巴甲賽場的同城德比。(編者注：巴伊亞俱樂部最終以1分優勢保級成功。)

我曾在之前的專欄里提到巴伊亞俱樂部。他們在2022年從巴乙升入巴甲，90%的股份被城市集團收購，這看上去像是一筆合適的買賣，窮隊遇到了大財主，然而城市集團的管理經營水平和他們在法乙特魯瓦等隊一樣業余，巴伊亞整個賽季苦于沒有選對教練。

巴甲過去是全面會員制，現在已經對私人控股放開，本賽季幾個私有俱樂部表現都非常爛，777基金控股的達伽馬為保級而戰，美國人特克斯特收購的博塔弗戈一度領跑巴甲，卻像鬧劇一樣途中不斷換帥，在賽季后半段拱手讓出一度11分的巨大優勢，最后被多隊反超，可惜一些球迷已經提前把“博塔弗戈2023巴甲冠軍”刺到身上……

正在憧憬明年征戰巴甲的維多利亞也面臨著一個來自資本的誘惑，但不是股份收購。

有一家名叫“Fatal Model”(致命模特)的伴游網站，之前已經贊助了維多利亞的球衣衣袖，對與俱樂部的合作相當滿意，現在提出了一項更加豐厚的10年贊助計劃：要么冠名俱樂部巴拉當體育場，支付1億雷亞爾；要么冠名俱樂部，支付2億雷亞爾，兩份報價二選一，不能疊加。

也就是說，如果伴游網站冠名體育場，維多利亞2024年會在“致命模特競技場”參加巴甲聯賽；如果冠名俱樂部，維多利亞會以“致命模特維多利亞”的隊名征戰巴甲。

2

伴游網站當然是體面的說法，“致命模特”實際上就是色情服務網站，標志是一只蝴蝶，內容分為男、女和變性人三大類別。該網站在社交網絡上非常活躍，以“尊重、安全、尊嚴”為口號，在經營色情服務平臺的同時還普及安全性行為相關知識。

維多利亞俱樂部受到這家網站青睞，原因在于Vitoria(勝利)這個詞同時也是西方國家常見的女孩名，在英語人名里會多一個c字母，例如著名內衣品牌“維多利亞的秘密”。

伴游網站的“致命”一詞來自法語的“femme fatale”，中文翻譯成“致命女郎”或者“蛇蝎女郎”。這家網站確實是做社媒老本行，維多利亞俱樂部尚未做出決定，網站就已經搞出了冠名維多利亞主場的效果圖，讓巴西球迷在網絡上炸開鍋。

逗樂兒當然是主流反映，有的球迷做了改名后俱樂部的吉祥物“獅子”圖，雄獅肌肉發達、私處宏偉，母獅S曲線傲人、穿著三角泳裝。也有球迷給維多利亞的紅黑色盾牌隊徽P上了蝴蝶。有球迷問，未來巴甲球隊“致命模特維多利亞”會打出6比9的比分嗎？有球迷說，致命模特維多利亞這個名稱，秒殺拜爾勒沃庫森、萊比錫紅牛、飛利浦埃因霍溫(PSV)等一眾老牌歐洲企業冠名隊。

也有球迷說，巴西不止維多利亞一家俱樂部的名字適合伴游網站冠名，其他一些俱樂部同樣可能般配，例如球王貝利的桑托斯。桑托斯在葡語里的意思是“圣人們”，“致命模特圣人”堪比“修女也瘋狂”，褻瀆得夠爽。或者，南方阿雷格里港的國際俱樂部，如果改名“致命模特國際”，更顯全球視野高大上。

3

這篇專欄里的故事由頭是一個伴游網站用贊助報價炒作起來的新聞。但我仔細研究進去，發現的卻是關于所謂足球強國的很多底蘊細節。

即使在一個經濟落后、暴力充斥的地區，一家老牌的會員制俱樂部也是如此講究照章辦事。也難怪南美百年俱樂部如此之多、根脈之深厚，市民社會的組織、共生和協作能力并不完全是經濟發展程度所決定的。

按照目前的外匯牌價，1億雷亞爾相當于1865萬歐元，2億雷亞爾相當于3730萬歐元，分攤到每年，大約是186.5萬歐元和373萬歐元。這筆錢放在歐洲也不算少，以意甲為例：尤文圖斯主場冠名每年折合為620萬歐元，薩索洛是老板自己的企業冠名球場，每年300萬，烏迪內斯主場每年250萬，2022年才升級的意甲新軍蒙扎主場冠名費只有區區25萬歐元，因為是2020年踢意乙之時簽下的長期合同。

目前的情況是，維多利亞接受主場冠名的難度很小，只需要董事會同意即可。俱樂部主席莫塔表示維多利亞非常需要這筆錢，因為計劃讓主場全面現代化。維多利亞的巴拉丹競技場在上世紀80年代建成時符合國際比賽標準，曾給俱樂部帶來不少收入，幫助球隊招兵買馬。現在這個球場已經顯得過分老派，頂棚都沒有，整個翻修工程則需要3.5億雷亞爾。

然而，球隊冠名在巴西并不是件容易的事情，就算巴伊亞俱樂部也沒有改名“巴伊亞城市俱樂部”。長時間里是以會員制為基礎的巴西足球一直不存在“冠名權”這個選項。“致命模特”給維多利亞的冠名提案，實質是“改名提案”。也就是說，不是網站掏錢買下俱樂部冠名贊助商的位置，而是愿意花2億雷亞爾讓維多利亞俱樂部修改章程，把俱樂部正式名字變更為“致命模特維多利亞”。當然，贊助結束時還可以把名字改回來。

某種程度上，這也是瞄準了維多利亞俱樂部章程里的漏洞。章程把俱樂部的隊徽、球衣顏色等規定為無形資產，但是對俱樂部名稱卻沒有任何規定。換在別的會員制俱樂部，因商業原因改名的提案甚至可能會直接和俱樂部章程發生沖突。

莫塔說，改名的過程會非常復雜，除了需要經過俱樂部會員特別大會的投票，還涉及俱樂部審議委員會的辯論。因此，他決定先發起一項不具備投票性質的內部調查，以了解會員的意見。“我們擁有33222名會員，這將是屬于會員的決定。”

巴甲其實已經有了一家企業冠名的俱樂部：圣保羅州的布拉甘蒂諾。布拉甘蒂諾是一個多功能多項目體育俱樂部，他們在2019年把足球板塊經營權轉讓給紅牛集團，1年多以后球隊注冊名變更為“紅牛布拉甘蒂諾”。這屬于是承包制一樣的經營權轉讓，朗尼克也曾作為紅牛集團顧問參與了球隊早期的組建。

相對來說，維多利亞的案例充滿更多戲劇色彩和搞笑內容，但也會決定巴西足球是否出現第一個破局先例：企業直接掏錢冠名(改名)球隊。如果可以成立，以巴西人的想象力，不能排除未來巴甲出現名稱如“致命模特vs奪魂海妖”的比賽。