體壇周報(bào)全媒體記者 霍爾頓

7月15日，美職足球隊(duì)邁阿密國際正式宣布，阿根廷超級(jí)巨星利昂內(nèi)爾·梅西加盟球隊(duì)，雙方簽約至2025年底，而據(jù)媒體爆料，合同中另含一年選擇性延長條款。梅西依然身披10號(hào)戰(zhàn)袍，只不過他即將照耀的方位，換成了曾經(jīng)的“足球荒漠”——美國。

時(shí)至今日，輿論逐漸接受了狀態(tài)依舊出色的梅西遠(yuǎn)走美利堅(jiān)的現(xiàn)實(shí)，但震驚和訝異從未消散：歐洲是球迷常規(guī)認(rèn)知里的足球中心，唯有佇立于此才算征服足球。東部墊底隊(duì)邁阿密國際憑什么，有幸得到足球金字塔最頂端的明星。給的多？利雅得新月給的不是更多。招牌響？才5歲大的俱樂部歷史甚至填不滿一張白紙。

贏下與金元沙特的搶人大戰(zhàn)，美職足的自信與底氣前所未有地膨脹。梅西的足球遷徙讓被美國文化奉為意識(shí)形態(tài)的樂觀主義如病毒般蔓延全球，那是一種“己之所欲，無所不能”的情緒，背后離不開美職足聯(lián)盟、多家超級(jí)商業(yè)巨頭以及主席兼創(chuàng)始人貝克漢姆的聯(lián)合推動(dòng)，更是一場醞釀四年之久的摘星預(yù)謀。邁阿密國際以耐心的持久戰(zhàn)讓沙特足球的閃擊化為無形，幕后主使則是此前并不常被足球世界注意的俱樂部聯(lián)合持有者、古巴裔美國富豪豪爾赫·馬斯。

始于2019的求愛

梅西正式加盟邁阿密前，邁阿密國際的死忠團(tuán)體已為這顆蔚藍(lán)星球上最閃耀的足球星宿繪制大型橫幅：“歡迎來到罪惡都市。”乍一眼讓人心驚肉跳。但借《俠盜獵車手》等長青電玩游戲的光，這一如實(shí)概括這座美國度假勝地的貶義代稱，逐漸成為含義中性邁阿密代名詞，當(dāng)?shù)厝艘矘返萌绱俗苑Q。

美國新聞?dòng)浾甙瓦_(dá)克稱邁阿密為“全世界的流亡總部，一個(gè)‘溫床’，人們渴望的家園，到處都是‘后任政府’，他們都認(rèn)為自己將在下周掌權(quán)”。豪爾赫·馬斯·卡薩諾正是其中一員，他在1959年從古巴流亡至此，憑自己所謂“卡斯特羅政權(quán)受迫害者”的標(biāo)簽成為了當(dāng)?shù)赜绊懥ψ铒@赫的政治掮客，3年以后，他的兒子豪爾赫·馬斯在此誕生，并順理成章地繼承了父輩服務(wù)于利益的政治主張與染血的巨額財(cái)富。

現(xiàn)年60歲（一說61歲）的豪爾赫·馬斯與弟弟何塞·馬斯共同經(jīng)營總部位于佛羅里達(dá)南部的馬斯科技，馬斯科技主營能源基建和工程，是美國400強(qiáng)企業(yè)。馬斯雖為古巴裔，但是徹徹底底的美國心，更確切地說，邁阿密心。他常與朋友開玩笑說自己總在推銷邁阿密這座城市，用充滿蠱惑的語言將這里描繪為通往世界的門戶、一座充滿活力與激情的城市、勤奮是它的標(biāo)簽、多元化是它的底色。馬斯2017年入主邁阿密國際以來，一直不遺余力地將球隊(duì)打造為他口中這種城市精神的展示窗口。

宣傳不能空有口號(hào)，更得有符號(hào)。于是2019年9月中旬，一架載有豪爾赫·馬斯、貝克漢姆、小貝摯友大衛(wèi)·加德納與邁阿密國際時(shí)任總監(jiān)保羅·麥克唐納的私人飛機(jī)降落在巴塞羅那，他們下機(jī)后徑直奔赴酒店，經(jīng)私人通道進(jìn)入一間套房，幾分鐘后，梅西的父親豪爾赫·梅西走進(jìn)了這間房間。

一場目標(biāo)梅西的求愛行動(dòng)就此開始，四年后瓜熟蒂落，成就美職足歷史最重磅交易。競技網(wǎng)稱，那是一場對話式的會(huì)面，側(cè)重大型圖景的描述，大白話叫“畫餅”，是那種讓豪爾赫知道你是誰的自我介紹，而不是什么商業(yè)推介。梅西一早被爆料有到美國結(jié)束職業(yè)生涯的意愿，但那時(shí)的緋聞對象是城市足球集團(tuán)旗下的紐約城。豪爾赫在那次會(huì)面中談到了兒子的計(jì)劃，也看到了小貝在洛杉磯銀河度過的職業(yè)生涯的影響。更重要的是，一種有益的興奮劑不知不覺間被注入了豪爾赫的腦海，馬斯展示了美國人最擅長的賣夢：如果梅西選擇邁阿密國際，將毫無疑問地推動(dòng)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)步。

與此同時(shí)，馬斯憑借這場會(huì)面得到了他最需要的情報(bào)，那就是梅西家族最需要什么。接下來三年半時(shí)間，他和豪爾赫保持定期溝通，不止打電話，還有飛往海外的會(huì)面。精準(zhǔn)把握梅西痛點(diǎn)：重視與尊重。2022年11月15日，卡塔爾世界杯開幕前夕，也是梅西含糊未來的曖昧節(jié)點(diǎn)，一場大佬會(huì)議在紐約布魯克林1號(hào)酒店悄然進(jìn)行，與會(huì)者有美職足主席唐·加伯、時(shí)任副主席馬克·阿博特與首席財(cái)務(wù)官肖恩·普倫德加斯特與其他高管，馬斯兄弟將簽約足壇星宿的雄心推到美職足高管面前。他們在這場會(huì)議中確立了成本組合拳，雖然美式體育規(guī)則中，一支團(tuán)隊(duì)中有三人可以獨(dú)立于“工資帽”規(guī)定，但梅西的成本豈非小魚小蝦能比，他們要積聚群力，眾籌養(yǎng)活梅西的票子。那天的討論設(shè)想中就包括在梅西合同中加入邁阿密國際的股權(quán)，據(jù)稱梅西年薪5000-7000萬美元，具體多少跟邁阿密國際的股權(quán)估值有關(guān)。

給尊重，更給空間

這是一個(gè)非同尋常的決定，但規(guī)則是死的，人是活的。加伯今年3月就說了，對梅西這種級(jí)別的人物，必須靈活變通，“C羅年薪高達(dá)1億美元，轉(zhuǎn)會(huì)市場正以難以想象的方式爆炸式增長。我們必須制定一項(xiàng)協(xié)議，按他和家人的期望的方式給予補(bǔ)償。”梅西報(bào)價(jià)的基礎(chǔ)就此打下。不久之后，馬斯飛向了卡塔爾多哈。世界杯決賽日，梅西職業(yè)生涯最重要的時(shí)刻，一張現(xiàn)場球迷在常規(guī)時(shí)間結(jié)束時(shí)無意拍下的照片淹沒在推特的照片海中：西裝革履的豪爾赫·馬斯就在豪爾赫·梅西所在的貴賓包廂中，身旁坐的是馬德里競技主帥迭戈·西蒙尼。1次轉(zhuǎn)和7個(gè)贊，這就是這張照片發(fā)布時(shí)激起的水花。

馬斯有美國人的通病：表演型人格且樂于吸睛。但他知道要簽梅西，就得讓自家球隊(duì)有區(qū)別于其他聒噪求愛者的加分項(xiàng)：謹(jǐn)慎。他沒給梅西家族施加輿論層面的壓力，反而降到最低。卡塔爾之行結(jié)束后，關(guān)于梅西續(xù)約巴黎圣日耳曼的流言鋪天蓋地。馬斯再次冷靜克制且守口如瓶。邁阿密國際內(nèi)部都知道梅西同意續(xù)約消息不實(shí)，小不忍則亂大謀。

2023年4月4日，美職足董事會(huì)再度召集會(huì)議，這次地點(diǎn)是北加州，他們還參觀了蘋果公司總部，與蘋果高管共進(jìn)晚餐。這次會(huì)議讓蘋果意識(shí)到梅西加盟美職足的潛在影響，他們的影音公司是美職足轉(zhuǎn)播權(quán)持有方，梅西能讓他們的球票APP和訂閱用戶激增。而蘋果服務(wù)高級(jí)副總裁埃迪·庫伊和馬斯兄弟一樣，都是來自邁阿密的古巴裔美國人。蘋果很快萌生了與梅西合作的想法，這也是梅西協(xié)議的一部分，細(xì)節(jié)尚不清楚，但內(nèi)容包括與梅西共享新增用戶的收入分成等。

5月初，歐洲賽季近末，馬斯知道是時(shí)候了。馬斯另一重身份是西班牙球會(huì)薩拉戈薩的主席，這個(gè)職位讓他近水樓臺(tái)了解巴薩迎回梅西的財(cái)務(wù)障礙。此時(shí)也有報(bào)道稱梅西拒絕與巴黎續(xù)約，馬斯動(dòng)身飛往西班牙，再見豪爾赫·梅西。最后一次會(huì)面?zhèn)鬟f的信息和之前幾個(gè)月、幾年一樣，馬斯知道他在財(cái)務(wù)層面無力跟沙特的10億美元報(bào)價(jià)競爭，但他又一次把夢想話題攤在豪爾赫眼前：在全球最大的國家和市場之一永久性地改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，貝利1975年來美國刷新了人們對足球的認(rèn)知，貝克漢姆2007年推動(dòng)了美職足的前進(jìn)，2023年的梅西可能引發(fā)更大規(guī)模的變革。

一張名為夢想的大餅

“人這一生有幾次改變一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)？這里將會(huì)分化為梅西到來之前與梅西加盟之后。”馬斯對豪爾赫激情澎湃地講道。耳熟不，跟喬布斯當(dāng)年蠱惑約翰·斯卡利“想賣一輩子糖水還是一起改變世界”異曲同工。

然后馬斯把邁阿密的優(yōu)勢講了個(gè)遍：這飛阿根廷9個(gè)小時(shí)，巴塞羅那要13個(gè)半，利雅得20多個(gè)！等他退役還能經(jīng)營個(gè)球隊(duì)或者主理聯(lián)盟，商業(yè)回報(bào)比合同寫的更豐厚，有贊助商蘋果和阿迪達(dá)斯以及體育電商Fanatics的收益分成。當(dāng)然，這也不能保證梅西家族跟馬斯一樣相信這些機(jī)會(huì)的價(jià)值。

時(shí)來天地皆同力。拉波爾塔口惠而實(shí)不至，巴薩回歸成泡影，梅西跟《每日體育報(bào)》和《世界體育報(bào)》表達(dá)失望：“在經(jīng)歷了我所經(jīng)歷的一切后，我不想再重蹈覆轍了：一味干等，或者將我的未來交由他人定奪。”巴黎也像是嗅到了梅西的“二心”，一次借題發(fā)揮的“三停”處罰，令賓主關(guān)系萬劫不復(fù)。

現(xiàn)在只有一個(gè)阻礙，利雅得新月。但6月7日一早，初次與梅西團(tuán)隊(duì)接觸的1364天后，馬斯在邁阿密市中心的辦公室里接到了梅西選擇邁阿密的電話。他沒蹦沒跳，也沒開香檳，而是靜靜走出，敲響弟弟何塞辦公室的玻璃，告訴他事成了。興奮的情緒只會(huì)延遲，不會(huì)隱藏。幾個(gè)小時(shí)后，馬斯從12樓下到邁阿密國際員工所在的7樓辦公室，大家正在觀看梅西的采訪。馬斯知道阿根廷超巨，或者說足球史超巨要說什么，但聽梅西親口講出來，還是不一樣——“我決定去邁阿密。”馬斯戰(zhàn)栗，辦公室沸騰。

雖然梅西宣布了這一消息，接下來合同的起草和簽署卻花了一個(gè)多月的時(shí)間。美職足球員實(shí)際的簽約對象是聯(lián)盟，而非各自效力的球隊(duì)，當(dāng)然，薪資承擔(dān)者還是俱樂部。

隨后馬斯和小貝們敲定了布斯克茨的加盟，馬蒂諾的執(zhí)教。7月11日，梅西的飛機(jī)降落于勞德代爾堡機(jī)場。又是四天的“漫長”等待，邁阿密國際終于將一樁公開的秘密蓋上了官方的烙印，美職足“梅西之前”的時(shí)代，結(jié)束了。