體壇周報全媒體記者 柴夫

從很多角度看，馬努·吉諾比利入選奈史密斯籃球名人堂顯得不可思議。他在1999年第57順位才被念到名字，成為了該屆倒數第二位被選中的球員，而且直到三年后才正式登陸NBA賽場，那時候他已經25歲了。在16年的職業生涯里，吉諾比利一直為馬刺這支小球市隊伍效力，1057場比賽有700多場打替補。

然而等到吉諾比利在今年邁入名人堂圣殿時，一切又顯得那么順其自然。他是籃球史上最成功的國際球員之一，贏下過1次歐冠冠軍和4次NBA總冠軍，并在2004年雅典奧運會帶領阿根廷奪得金牌。

不過吉諾比利留給這項運動的遠不止這些干巴巴的榮譽獎章，趕在他正式入選名人堂之前，ESPN記者戈爾斯貝里采訪了吉諾比利傳奇生涯的見證者們，通過這些講述和事實拼湊出屬于阿根廷巨星的五大閃光印記。

發光的金子

1997年夏天，現任馬刺CEO布福德剛剛從首席球探晉升為球探主管，他升職之后的第一個任務就是去澳大利亞的U22男籃世界杯考察球員。那年夏天早些時候，馬刺用狀元簽摘下了蒂姆·鄧肯，布福德在踏上澳洲之旅時還不知道，這趟旅程將永遠改變圣安東尼奧的籃球命運。

當時很少有NBA球探聚焦在那次U22世界杯上，布福德掌握了20歲吉諾比利的第一手資料。

“他充滿激情、爭強好勝。那支阿根廷隊打到了獎牌爭奪戰，創造了隊史最好成績。”布福德回憶道。對吉諾比利，當時還在擔任馬刺總經理的波波維奇也有類似的第一印象。

“第一次看到他的時候，那孩子是我很長一段時間以來見到的最無畏的競爭者。”波波維奇說，“在他瘦小的身軀內有一顆與眾不同的心臟和異于常人的澎湃動力。”

那屆比賽吉諾比利場均10.9分1.5助攻，在不敵澳大利亞的半決賽中砍下20分。2年后，吉諾比利帶領意大利俱樂部勒佐卡拉布里亞升級成功，與此同時，馬刺剛贏下第一座總冠軍獎杯。他們沒有理由保留手中的29號簽，所以將其交易到了獨行俠。

“我們不想被迫選擇新秀回來。”布福德說。

最終馬刺在總第57順位選中吉諾比利，他們的計劃就是放他繼續在意大利鍛煉。在等待的過程中，吉諾比利在梅西納教練手下開花結果。“很顯然，隨著時間的推移，他在歐洲越打越好，和梅西納教練一起贏得了冠軍。”波波維奇說。

在意大利，吉諾比利迅速成為最具統治力的球星。“2000-01賽季，我們通過交易得到吉諾比利，他立刻成為首發。到了年底，他已經是歐冠總決賽MVP和意大利聯賽MVP，我們橫掃了所有賽事。”梅西納說。

梅西納提到，在歐洲生涯早期，吉諾比利更多的是一位突破攻擊手。加盟博洛尼亞之后，他開始改進跳投、提升突破過程中尋找隊友的能力，并把擋拆水準大幅度提升。

2002年印第安納波利斯男籃世錦賽，吉諾比利讓全世界大吃一驚，他帶領阿根廷男籃正面打敗美國，送給對手“夢之隊”時代首敗。‘我們為其他球隊帶來了希望。’吉諾比利當時說，“美國不再是世界上最強的球隊了，我猜他們肯定不開心。”阿根廷打到了金牌戰，但最終輸給了塞黑，吉諾比利因傷只打了12分鐘。

一個月后，吉諾比利站上NBA賽場，一條偉大的道路已經鋪就在他眼前。波波維奇直接把新秀吉諾比利塞進輪換，讓他場均打20.7分鐘，馬刺也順利拿下第二冠。

事后來看，吉諾比利絕對是NBA選秀歷史上最大的“打劫”之一，從57號秀到終極贏家，吉諾比利的出現永遠地改變了NBA管理層針對海外球員的考察力度。

“如果我們知道他有多好，可能當初就用29號簽選他了。”布福德笑著說。

黃金一代星中之星

印城世錦賽摘銀后兩年，吉諾比利帶領阿根廷男籃在雅典奧運會上更進一步。

半決賽，吉諾比利帶隊擊敗了擁有鄧肯、艾弗森、詹姆斯和韋德的美國男籃，他一人攻下29分。金牌爭奪戰，吉諾比利送出6次助攻，帶領球隊84比69戰勝意大利，隊史首奪奧運金牌。那屆奧運會吉諾比利場均得到19.3分，僅次于名人堂成員保羅·加索爾和姚明，以及新西蘭的菲爾·瓊斯。

“那支球隊改變了世界對這項運動的看法，而他是那支阿根廷的一部分。”布福德說。

盡管美國男籃把那一敗視為恥辱災難，但在世界其他國家看來，那是美國可以被擊敗的證明。自從美國男籃在92年巴塞羅那奧運會派上NBA球員，他們在12年時間里統治著世界籃壇，而吉諾比利和阿根廷證明了他們并非無敵。

在那個屬于馬拉多納和梅西的足球國度，吉諾比利和斯科拉、奧伯托、桑切斯們一起普及了籃球運動，而且推動阿根廷男籃獲得了籃球史上最偉大的成功之一。

有資格說自己是國家隊歷史最佳球員的運動員并不多，而吉諾比利則毫無疑問是南美大陸史上最偉大的籃球運動員。奧伯托提到，吉諾比利為很多南美籃球運動員打開了一扇門。

“他是南美球員的金字招牌。”奧伯托說，“馬努向NBA展示了我們的能力，這讓我們很多人獲得了簽約NBA隊伍的機會。”

自1992年NBA球員開始代表美國征戰奧運會，2004年的阿根廷依然是唯一一支從美國手里搶走金牌的隊伍。

歐洲步先驅

隨著吉諾比利在2018年宣布退役，詹姆斯在社交媒體送上祝賀并寫道：“籃球運動要感謝你，因為現在最有魅力的籃球動作就是‘歐洲步’！！！”

吉諾比利并不是歐洲步的發明者，他也不是第一個在NBA賽場使用歐洲步的球員，但他讓歐洲步天下聞名。“他改變了潮流，現在很多美國球員都在模仿他所做的很多事情。”波波維奇說。

吉諾比利算是讓NBA世界真正認識了歐洲步，當他在新秀賽季頻繁使用這一招時，迷茫的裁判偶爾還會吹他走步違例。“他不是第一個用歐洲步的人，但確實是第一個把歐洲步用到那個水準的家伙。”布福德表示。

人們普遍認為立陶宛人馬修利奧尼斯是第一個將歐洲步用在NBA賽場的球員，但前馬刺球員布倫特·巴里說，吉諾比利在馬刺王朝中的曼妙舞步把這項技術推向新的高度。“我和馬修利奧尼斯有過不少次交手，他在比賽中也用歐洲步，但他是一個力量很足的球員，沒有馬努那種步幅和芭蕾舞演員式的節奏和美感。”巴里說，“而且吉諾比利是左撇子，這會讓他看上去與眾不同。他有馬修利奧尼斯所不具備的挑籃技巧，以及在大個子頭頂扣籃的能力。”

與此同時，吉諾比利也經歷了職業籃球的變革過程。他進入的是一個由鄧肯、奧尼爾和姚明等大個子掌控的聯盟，他們在低位主導進攻。而在吉諾比利退役時，NBA已經進入由庫里、哈登、東契奇等外線引領的時代，空間和節奏成了新的主旋律。

20年前，沒人會想到吉諾比利的招牌動作能顛覆整個聯盟，而這正是歷史所記載的事情。當吉諾比利在2004年奧運會上摘金時，字母哥還只是一個9歲的孩子。而眼下，他正身披肌肉鎧甲邁出和吉諾比利一樣的步伐，在球場上予取予求。

馬刺之“心”

馬刺隊內的每個人都知道自己有多幸運，能擁有鄧肯、吉諾比利和帕克的組合是令眾人欽羨的財富。盡管鄧肯是三人中最具天賦的巨星，但他為人低調內斂，這就讓吉諾比利更像是那個扮演心臟角色的球員。

“比起蒂姆（鄧肯），馬努的情感更外露，他是球隊的情緒發動機。”巴里說。

在吉諾比利的生涯里，馬刺7次殺進分區決賽，5次打進總決賽，4次奪冠。在巔峰舞臺上，吉諾比利生涯場均14.0分，高于自己的常規賽生涯平均分。但比起得分產量，他給球隊帶來的更多是那種在困難中堅韌不拔的戰斗意志，以及創造奇跡的無限可能。

“你知道那種老式的火警警報器吧，上面寫著‘緊急情況下打破玻璃’。”巴里說，“對我們來說，馬努就是玻璃后的那個按鈕，是我們續命的關鍵。蒂米（鄧肯）是偉大的化身，但有時候我們需要的是馬努。”

吉諾比利總是能在球隊最需要士氣的時候挺身而出，馬刺球員也跟隨著他的腳步。這一點在2014年總決賽中體現得尤其明顯。前一年馬刺在總決賽舞臺被熱火擊敗，吉諾比利記憶猶新，正是他在G6錯失關鍵罰球給了熱火扳平的機會，也是他在加時賽還剩44秒時的失誤讓馬刺無緣領先。

這些糟糕的記憶在2014年總決賽G5一戰中幾乎被抹去。帶著3比1的領先，馬刺回到主場面對熱火，雖然邁阿密人早早領先，但他們還是出現斷電情況，而吉諾比利在第二節上演了那記足以載入總決賽史冊的隔扣——他把波什變成了背景板，也給熱火王朝劃上句號。

這不是吉諾比利第一次在關鍵時刻上演經典表演，也不是最后一次。2017年西部半決賽G5，吉諾比利在距離40歲生日還有2個月的時候送給哈登一記身后封蓋，讓火箭無緣將比賽拖入第二加時。

在巴里看來，吉諾比利在生死時刻挺身而出的能力是他的特質之一。“他影響了一個更衣室、一座體育館、一整個國家。”巴里說道。

終極贏家

讓我們用簡單的數字來講述這一切：在NBA歷史上至少出戰過1000場比賽的141名球員里，沒有誰的勝率比吉諾比利更高，他贏下了72.1%的比賽。

波波維奇表示，吉諾比利之所以能擁有這樣不可思議的勝率，是因為他把團隊榮譽置于個人榮譽之上。“他可能是我接觸過的最無私的球員，他是一個職業生涯大部分時間在板凳上度過的名人堂球員，就因為我覺得這種安排能讓我們更有機會贏得勝利、奪取冠軍。”波波維奇說，“并沒有太多人愿意做出這種犧牲。”

吉諾比利是那141名球員里僅有的三位勝率超70%的球員之一，另外兩位正是他的隊友鄧肯和帕克。這講述著吉諾比利和馬刺隊十數年如一日的穩定性和統治力。

然而在NBA公布75大球星名單時，吉諾比利的名字卻并不在其中。和不少上榜的球員相比，吉諾比利的履歷可能更好。哪怕沒有入選過全明星，但無論從何種角度看，吉諾比利是一支四冠球隊里第2或第3好的球員。他是馬刺隊的標志之一，職業生涯只有一個賽季沒能贏下50場比賽——他的最后一季。

簡而言之，吉諾比利擁有一切入選的資本，他有四枚冠軍戒指、歷史第一的生涯勝率，是史上最著名的國際球員之一，并讓歐洲步家喻戶曉。但不知為何，評選團隊沒有把他放在75大名單里。

可對于那些有幸和吉諾比利相處過的人來說，他們都知道阿根廷人是有史以來最偉大的領袖和冠軍之一，他的生涯履歷是籃球體育史上的珍寶。

“作為隊友，他是一流的，作為球員，他是驚人的。與此同時，他是我一生中接觸過的最善良、最充滿好奇心的人之一。”波波維奇說著。