文/王瑋晨 部分圖/英雄聯(lián)盟官方相冊(cè)

    S9半決賽，IG不敵FPX止步四強(qiáng)。賽后官微發(fā)的新聞下多達(dá)3.5萬(wàn)條評(píng)論和4萬(wàn)的點(diǎn)贊。

    “辛苦了。”

    “我們明年再來(lái)。”

    “無(wú)論如何我都會(huì)一直喜歡你們的。”

    評(píng)論沒(méi)有抱怨沒(méi)有不滿，大多都是感謝隊(duì)員的付出，希望陪伴他們從頭再來(lái)過(guò)。回想起以往的S賽，只要隊(duì)伍一被淘汰，就是憤怒發(fā)泄以及大面積口頭脫粉。

    如果IG走到這里遺憾已不多，那RNG此次的表現(xiàn)就再次讓人失望了。從八強(qiáng)到十六強(qiáng)，相比去年的憤怒不滿，甚至還夾雜很多謠言，這一次，粉絲都平靜了很多。

    我此前在微博上問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，為什么這樣，還愿意繼續(xù)喜歡RNG呢？很快便收到了幾百條評(píng)論。

    有人說(shuō)：“哪個(gè)隊(duì)伍都虐心啊，哪怕是faker也會(huì)有低谷，因?yàn)槊看伪荣惞谲娭挥幸粋€(gè)，那剩下的都虐心；每年這么多比賽，拿到了這個(gè)冠軍沒(méi)拿到那個(gè)冠軍也虐心，你看ig拿到s冠，然而今年msi和夏季賽不也虐心嘛。要想不虐心，就得每次比賽都冠軍，那不可能。這也是競(jìng)技比賽的魅力，支持下去的動(dòng)力是'下次一定可以'。”

    當(dāng)然，更讓我感觸的是一句反問(wèn)，“這不是喜歡一件事情所要承受的嗎？”

    是啊，這些痛苦和失望難道不是喜歡一件事情所必然會(huì)承受的么。XX虐我千百遍，我待XX如初戀。這不就是體育世界里，俱樂(lè)部與粉絲之間的關(guān)系常態(tài)么？

    克韓老師在去年世界杯時(shí)寫(xiě)的一篇文章，談的正是足球迷為何一直被虐心還不斷支持自己的主隊(duì)。他說(shuō)，“在足球這個(gè)問(wèn)題上，太多的球迷有抖M的屬性。說(shuō)了太多次‘從此我們恩斷情絕’，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知不覺(jué)又回來(lái)身邊。所有的球迷，在某種程度上都是元好問(wèn)那首問(wèn)世間，情為何物里的‘癡兒女’。”

    這一屆S9，在電競(jìng)領(lǐng)域里開(kāi)始明顯看到有了更多的癡兒女。他們經(jīng)歷過(guò)初遇時(shí)的喜悅，此后又連續(xù)經(jīng)歷苦澀，開(kāi)始愈發(fā)明白體育競(jìng)技的真相：所有的賽事都只有一個(gè)冠軍，而其余的隊(duì)伍都將以各種各樣的形式折戟在路上。很多時(shí)候，拼盡其志都是一種奢望。

    支持某個(gè)隊(duì)總是開(kāi)心的時(shí)刻少，失望的時(shí)刻多，那么這么多癡兒女又是如何誕生的呢？克韓舉例了斯金納箱來(lái)解釋。斯金納（B. F. Skinner）是美國(guó)一個(gè)著名的行為心理學(xué)家，他用小白鼠和箱子設(shè)置了幾個(gè)實(shí)驗(yàn)。

    在固定時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)驗(yàn)中，將一只很餓的小白鼠放入斯金納箱中，由一開(kāi)始的一直掉落食物，逐漸降低到每1分鐘后，按下按鈕可概率掉落食物。小白鼠經(jīng)過(guò)一開(kāi)始不停按鈕后，之后學(xué)會(huì)了一分鐘按一次。

    但是在概率型獎(jiǎng)勵(lì)測(cè)試中，多次按下按鈕，則概率掉落食物。小白鼠此后便學(xué)會(huì)了不停按鈕，以便收獲可能的掉落。

    換到體育領(lǐng)域里，這些掉落可以被視作是冠軍或者心動(dòng)的瞬間，球迷像小白鼠一般被困在斯金納箱里，每次都滿懷希冀的按下按鈕去等待一個(gè)掉落，失望之后支撐下去的是“下次一定可以。”直到過(guò)程中形成慣性，全身心的付出以便換取那偶爾的掉落。

    在不久前，我正好去馬競(jìng)主場(chǎng)觀看了一場(chǎng)歐冠。萬(wàn)達(dá)大都會(huì)球場(chǎng)在靠近機(jī)場(chǎng)的位置，離酒店近20公里的路程，當(dāng)天很不湊巧地下著小雨，馬德里顯得異常濕冷。場(chǎng)內(nèi)氣溫僅有幾度，坐在前排上了年紀(jì)的西班牙球迷甚至淋著雨觀看球賽。

    那場(chǎng)比賽并不精彩，上半場(chǎng)馬競(jìng)射門(mén)寥寥。同行的朋友說(shuō)，這么冷還沒(méi)幾腳射門(mén)，看得可太虧了。下半場(chǎng)攻勢(shì)漸起，每次臨近門(mén)前，身邊的西班牙球迷都要起身，手揮舞在半空，若是沒(méi)進(jìn)，便是一陣搖頭與抱頭。

    大家的加油聲未曾間斷，死忠看臺(tái)引導(dǎo)著全場(chǎng)的氣氛。好在最后，莫拉塔攻入致勝一球。結(jié)束后，寒冷的雨夜里，大批球迷沒(méi)帶傘被堵在地鐵門(mén)口，進(jìn)退兩難。

    我在想，幸虧要是獲勝了，如果失利呢，會(huì)有馬競(jìng)球迷覺(jué)得這場(chǎng)球看得很虧或是喜歡錯(cuò)了這支俱樂(lè)部么。這些年，球迷當(dāng)然是給過(guò)答案的。馬競(jìng)和皇馬都是馬德里的隊(duì)伍，支持馬競(jìng)的球迷更多是工薪藍(lán)領(lǐng)，而皇馬則是中產(chǎn)往上。

    馬競(jìng)前些年并不容易，就在2000年，他們還降入過(guò)乙級(jí)，并且徘徊了兩年之久。而在他們最失落的那幾年，又趕上隔壁皇馬的銀河戰(zhàn)艦一期，星光璀璨。

    之后馬競(jìng)帶著他們的金童托雷斯回歸西甲，結(jié)果沒(méi)多久這看著長(zhǎng)大的自家孩子又被送去逐夢(mèng)英超。隨后的幾年間，神鋒來(lái)來(lái)去去，馬競(jìng)鐵桿粉該有多么痛心，但倘若勸他們轉(zhuǎn)而去支持皇馬，估計(jì)馬競(jìng)球迷會(huì)直接給你個(gè)大嘴巴子。

    球場(chǎng)內(nèi)，我的前面恰巧是爺爺帶著孫子來(lái)的。想必爺爺也將爸爸引入過(guò)馬競(jìng)的主場(chǎng)，一代又一代進(jìn)入這斯金納的箱子里，不斷站在按鈕前，用滿腔的熱情去贏取可憐的掉率。《Football is coming home》里的歌詞說(shuō)，“30年的傷害，從未讓我停止夢(mèng)想。”

    喜歡一支球隊(duì)真的就是像談一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)，春水初生、春林出茂時(shí)，你曾一瞬間被她的美擊中，隨后這感覺(jué)成了愛(ài)，刻在了血液里，開(kāi)始往下流淌，無(wú)懼寒冬永夜。

    很多電競(jìng)的粉絲，現(xiàn)在正在談著他們?nèi)松摹暗谝粓?chǎng)戀愛(ài)”，他們剛剛從春風(fēng)中過(guò)來(lái)，正經(jīng)歷著考驗(yàn)他們的第一場(chǎng)、第二場(chǎng)寒冬。當(dāng)個(gè)候鳥(niǎo)往南飛固然“聰明”，但那也實(shí)在無(wú)需指責(zé)堅(jiān)守者的“愚”。

    如果可以，不如就當(dāng)個(gè)癡人吧，沉醉其中，無(wú)懼失望痛苦。在那過(guò)程中，總有無(wú)法為外人道的快樂(lè)。

    在賽場(chǎng)之上，似乎有人這道理懂得更早。北美TL戰(zhàn)隊(duì)的Doublelift，大家習(xí)慣叫他大師兄。作為從S1打到現(xiàn)在的活化石。這一次，還是沒(méi)能過(guò)16強(qiáng)，止步于小組賽。屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，在被IG淘汰后，大師兄很快在社交平臺(tái)上說(shuō)：can't give up。去年S賽后，他的發(fā)言更令人揪心他說(shuō)八年了，我從來(lái)沒(méi)有在世界大賽打好過(guò)。我不知道該說(shuō)些什么，但我不會(huì)放棄。

    這個(gè)93年的老男孩，經(jīng)歷家庭變故，又時(shí)常被大家嘲諷調(diào)侃。到頭來(lái)總是身體力行的堅(jiān)持說(shuō)我不會(huì)放棄。我們常常把這樣的選手想象成堅(jiān)守沙場(chǎng)不易的老兵。但我更愿意把他視作一個(gè)癡人，自己就這樣笑著醉倒在這一池S賽中。中間無(wú)法為外人言說(shuō)的快樂(lè)在幫助他抵擋著生活的難。

    而在那條為什么還喜歡RNG微博下，最高贊評(píng)論是“他們還在堅(jiān)持打，我們又有什么理由放棄呢。”

    很多時(shí)候，選手和粉絲，粉絲和選手，彼此間的力量都是相互給的。在體育賽事的數(shù)百年間，正是有這么多賽場(chǎng)上賽場(chǎng)下的癡人，他們共同構(gòu)成了體育世界里最打動(dòng)人心的部分。

    在克韓的文章的結(jié)尾，他說(shuō)：向來(lái)癡，從此醉。不需要再多的言語(yǔ)，我們知道這是足球人的由來(lái)與歸宿。

    在電競(jìng)的世界里，快速地迭代讓堅(jiān)守不論是對(duì)選手還是對(duì)粉絲都是一種奢望。這屆大賽，看到大師兄、看到Faker看到Uzi，看到那么多還在堅(jiān)持的老將，又看到那么多相信“下次一定可以”的粉絲。

    我想說(shuō)，電競(jìng)始有癡人從此醉。輸贏畢竟有時(shí)，熱愛(ài)始終不止，感謝你們“愚笨”地為聰明人們打了樣。電競(jìng)有你們，才真的了不起。