特約評(píng)論員 段旭

請(qǐng)?jiān)试S我先說(shuō)句實(shí)話，你們大概以為我不敢說(shuō)的實(shí)話：

馬努·吉諾比利的退役演講太長(zhǎng)了。

真的，如果把這當(dāng)作一場(chǎng)秀，那它稍嫌冗長(zhǎng)。冗長(zhǎng)的壞處是消耗情緒——本來(lái)你的情緒已經(jīng)積攢到要決堤了，結(jié)果他還沒(méi)說(shuō)完，還沒(méi)說(shuō)完，情緒就一點(diǎn)一點(diǎn)回去了，以至于到最該拿起紙巾擦眼淚的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)有眼淚要擦了，然后你為此還隱隱有些不好意思。

你們是不是想不到我會(huì)以這種方式開(kāi)始這篇文章？你們以為我不敢說(shuō)，可是我說(shuō)了，還說(shuō)在最前頭，因?yàn)檫@是我在AT&T中心看臺(tái)上的真實(shí)感受。我不想在這篇文章里矯情。

吉諾比利根本不需要我來(lái)矯情。

然而……

謝天謝地，總歸有“然而”。

然而，如果在NBA世界里有一個(gè)人不會(huì)按照預(yù)設(shè)的劇本來(lái)出演一場(chǎng)秀，那這人一定就是馬努·吉諾比利。

不是嗎？如果你不想讓他傳出一些瘋狂的球，他就不傳那些瘋狂的球；如果你不想讓他搶投三分，他就不搶投三分；如果你不想讓他玩花哨的穿襠，他就不玩那些穿襠……那他還是馬努·吉諾比利嗎？

去問(wèn)格雷格·波波維奇。噢不，不用問(wèn)，圣安東尼奧的這個(gè)夜晚，老爺子說(shuō)的已經(jīng)夠多了。好幾年前他就告訴過(guò)我們：“如果你限制他太多，你就失去了他的好。”

所以，就隨他去吧。在那16個(gè)賽季甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，馬努·吉諾比利用他的不可知，用他的“意外”，用他突破常規(guī)的非凡勇氣和藝術(shù)家一般的籃球才華，給我們創(chuàng)造出那么多的驚奇，我們難道不能讓他痛快地說(shuō)個(gè)夠嗎？

冗長(zhǎng)？這個(gè)以他的名字命名的夜晚，就不能冗長(zhǎng)一點(diǎn)嗎？

能，當(dāng)然能。我們心甘情愿，我們甘之如飴。

唯一敢對(duì)這個(gè)冗長(zhǎng)儀式表露出不耐煩的人，是馬努自己的兒子們。小兒子盧卡一早就集中不了注意力了，抓抓椅背，甩甩腿，馬努不得不分心去指引他看頭頂?shù)拇笃聊唬抛屗Ｒ稽c(diǎn)。雙胞胎當(dāng)中有一個(gè)也是，到最后垮垮地坐在椅子上，臉上寫(xiě)滿“怎么還沒(méi)結(jié)束”的疑問(wèn)。

在我想象中，馬努的球衣退役儀式結(jié)束后，到球館后臺(tái)，他的兒子們就會(huì)發(fā)問(wèn)：爸爸，怎么這么久啊？我以為很快就能回家屬室吃雞柳呢！而馬努會(huì)平心靜氣地解釋?zhuān)阂驗(yàn)榘职钟泻芏嗳艘兄x呀！

他真是不厭其煩地把每一個(gè)該感謝的人都感謝了一遍。英語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，再英語(yǔ)，再西班牙語(yǔ)，然后再插一段西班牙語(yǔ)……

我和很多人一樣根本聽(tīng)不懂西班牙語(yǔ)，但，不用懂，我從他說(shuō)話的樣子，還有大屏幕給到的電視語(yǔ)言，就能得出一個(gè)結(jié)論：你再也不會(huì)從一場(chǎng)NBA球員的球衣退役儀式上，聽(tīng)到像今天這么大段這么深情的夫妻表白。

馬努在感謝完所有人之后，面對(duì)著身穿一襲紅裙的妻子，認(rèn)真地講述了許多。不必找人翻譯，我完全理解他想表達(dá)的核心意思：

謝謝你為我承受了生活中的那么多瑣碎，讓我可以在籃球場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想；如果沒(méi)有你，我取得的這一切沒(méi)有任何意義。

如果我猜錯(cuò)，歡迎聽(tīng)得懂西語(yǔ)的朋友隨時(shí)糾正。

馬努的20號(hào)球衣，就這樣掛到了圣安東尼奧AT&T中心的上空。之所以能掛上去，理由已經(jīng)被托尼·帕克、法布里希奧·奧博托、格雷格·波波維奇和蒂姆·鄧肯濃縮地表達(dá)過(guò)了。

因?yàn)樗邱R刺最勇敢無(wú)畏的斗士。

因?yàn)樗麩o(wú)私地在職業(yè)生涯大部分時(shí)間里接受了替補(bǔ)的角色，只為讓球隊(duì)變得更好。

因?yàn)樗屔磉叺年?duì)友變成了他們?cè)境蔀椴涣说臉幼印?/p>

因?yàn)樗恢皇莻€(gè)偉大的球員，而且是個(gè)偉大的人，是個(gè)謙謙君子，是個(gè)值得信賴(lài)的朋友。

……

沒(méi)錯(cuò)，這些都對(duì)，這些全是我們熱愛(ài)馬努·吉諾比利的理由。我們從檢完票邁進(jìn)球館的那一刻就跟隨著周?chē)娜她R聲大喊“馬努！馬努！”，正是因?yàn)檫@些。

可這個(gè)夜晚，這個(gè)球衣退役儀式，最動(dòng)人的恰恰是與籃球無(wú)關(guān)的部分，是馬努向妻子告白，還有對(duì)兒子們耐心的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。這些，才是馬努·吉諾比利現(xiàn)在的真實(shí)生活，才是他本真的樣子。

記得嗎？生活大于籃球，不只是說(shuō)說(shuō)而已。

這一天，在AT&T中心的看臺(tái)上，每一個(gè)座位都擺著包紙巾，贊助商H-E-B在紙巾上寫(xiě)：“Sometimes you need tissues to say gracias. （有時(shí)候你需要紙巾來(lái)說(shuō)謝謝。）”聰明而動(dòng)人的營(yíng)銷(xiāo)。

許多人開(kāi)了那包紙巾，我的也用了一張。那是在馬努致辭之前，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕播放事先剪輯好的視頻，一個(gè)個(gè)熟悉的畫(huà)面閃過(guò)，視頻結(jié)束時(shí)我忍不住抱著身邊的妻子哭了哭。

埃托雷·梅西納是馬刺現(xiàn)任首席助教，也是馬努來(lái)NBA之前在歐洲打球的主教練，他說(shuō)：“人們哭，因?yàn)樗麄優(yōu)轳R努高興，為他們自己高興，但同時(shí)又很悲傷，因?yàn)樗撬麄兩钪械囊徊糠郑Y(jié)束了。”

看得多透。

我們，我們每一個(gè)在今天流下過(guò)哪怕一滴眼淚的人，我們?yōu)槭裁纯蓿课覀優(yōu)轳R努，更為我們自己。馬努作為我們過(guò)去十幾年生活中的一部分，他結(jié)束了——他當(dāng)然沒(méi)有死，但在我們這些普通人的生活中，他將不再發(fā)生，或者很少發(fā)生，我們悲傷的是這個(gè)。

我們悲傷的是自己生活中一部分的缺失，我們悲傷的是自己的空虛。“我很難再為一個(gè)球員如此投入了。”“我再也找不到這么有靈性的球員了。”類(lèi)似這種空虛。

我們悲傷我們的。馬努眼中也含著淚，他妻子也拿紙巾擦拭眼角，但離開(kāi)這座球館，他們的生活那么美好，無(wú)需悲傷。

前天，在來(lái)圣安東尼奧的飛機(jī)上，我看完了有關(guān)巴薩足球的紀(jì)錄片《傳控》（Take the ball, Pass the ball）。片子最后，前巴薩主教練瓜迪奧拉接受采訪，談了自己對(duì)那幾年巴薩足球歷史地位的看法。

瓜迪奧拉說(shuō)：“就像一本剛剛出版的新書(shū)，它好還是不好，或者一部新上映的電影，它好還是不好，我們會(huì)在25年后知道答案。這取決于人們是否還討論它。如果25年后，人們?nèi)栽谟懻撨@本書(shū)，它就是一本好書(shū)；如果25年后，人們?nèi)栽诳茨遣侩娪埃欢ㄊ且徊亢秒娪啊！?/p>

我想用瓜迪奧拉這個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)為這篇文章結(jié)尾。

馬努的生涯成就應(yīng)該如何定位？他在NBA歷史上能排到第幾？在得分后衛(wèi)這個(gè)位置上排第幾？是有史以來(lái)最優(yōu)秀的第六人嗎？放到世界籃球的范疇里考慮呢？他能進(jìn)名人堂嗎？該什么時(shí)候進(jìn)？……

這些問(wèn)題，總會(huì)有人去爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的過(guò)程也挺有意思，可答案重要嗎？

如果馬努·吉諾比利是一個(gè)值得被記住的好球員，那么把時(shí)間線拉長(zhǎng)，25年后我們自然會(huì)知道答案。如果25年后我們還在談?wù)擇R努·吉諾比利，那他就一定是個(gè)好球員。

我對(duì)25年后的事情沒(méi)什么把握。我有把握的是：不管過(guò)多少年我都不會(huì)忘記，在馬努·吉諾比利球衣退役這一天，我妻子坐在我的身邊，她陪我來(lái)到了這里，經(jīng)歷了我所在乎的這一切。這是馬努球衣退役，于我，于我們——我是指我們每個(gè)人——最大的意義。