體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

近日，俄羅斯總統(tǒng)普京在接受中國中央電視臺(tái)臺(tái)長慎海雄專訪時(shí)，聊到了世界杯，普京說到他最喜歡的球星是前蘇聯(lián)國門雅辛。對(duì)于新一代球迷來說，雅辛已經(jīng)是上古神獸。他究竟是怎樣一位球員？他對(duì)足球歷史上的門將位置，又有怎樣的革命性貢獻(xiàn)呢？又是什么樣的功績(jī)，讓他成為唯一一個(gè)拿到金球獎(jiǎng)的門將？又是為什么，令俄羅斯人至今仍想念他，并讓他登上2018世界杯的海報(bào)呢？且讓《世界杯往事·番外篇》為大家道來。

列夫·雅辛（Lev Yashin），1929年10月22日出生于莫斯科。父母都是貧窮的工人，小時(shí)候他們一家不得不和幾家親戚一起擠在一處小公寓里。列夫這個(gè)名字在俄語里的意思，就是lion，也就是獅子，這也是俄羅斯著名文豪托爾斯泰的名字。他母親在他6歲時(shí)就去世了，死因是肺結(jié)核。1941年，德國納粹突然發(fā)動(dòng)了對(duì)蘇的總攻，兵鋒直指莫斯科。

不滿12歲的雅辛隨家人疏散到了莫斯科以東800公里的烏里揚(yáng)諾夫斯克——這是父親工作的飛機(jī)制造廠被認(rèn)為可以安全運(yùn)行的地方。軍工廠的員工們?cè)谘┑乩锿闲袡C(jī)器，在曠野重新建廠，而食物全部來自12公里外的小村莊，用雪橇運(yùn)來。

年僅12歲的雅辛也不得不開始在工廠工作，生產(chǎn)子彈以幫助蘇聯(lián)打敗侵略者。雅辛后來在自傳里寫道：“我們那一代的男孩女孩，都要排隊(duì)等待面包的發(fā)放，夢(mèng)想著前線取得勝利，我們可以分到一塊糖。在我們還沒有長大時(shí)，我們就必須作出很多犧牲。”

雅辛當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了繼母，她后來回憶說，雅辛經(jīng)常把窮苦的小孩帶回家來，“他們家什么吃的都沒有了。”他還把家里的新毛衣送給別的小孩，“他們家孩子太多，沒有衣服穿。”但雅辛家中其實(shí)也有弟弟，繼母還為此不高興了一陣子，這就是雅辛，他永遠(yuǎn)先想著別人。

到1944年，雅辛和家人重返莫斯科，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了。雅辛后來在自傳里寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們學(xué)到的東西是在課堂上永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。我們學(xué)會(huì)了如何工作，不是出于恐懼，而是出于責(zé)任，為了自己的良心而賣力工作。后來當(dāng)我們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)冠軍和獎(jiǎng)杯時(shí)，我們想的不是勝利會(huì)帶來的回報(bào)，而是足球本身能給我們帶來的快樂。”

18歲時(shí)，雅辛經(jīng)歷過一次挫折，他因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而精神崩潰了。后來在他的自傳里，雅辛這樣寫道：“是不是抑郁癥？我不知道。多年來的疲倦積累起來，開始拖垮了我，我體內(nèi)好像突然有什么東西斷裂了。那個(gè)時(shí)候，我什么都感覺不到，除了一片空虛。”雅辛完全失去了工作的興趣，更別說體育了。

就在這個(gè)時(shí)候，雅辛報(bào)名參軍。根據(jù)不同人的描述，對(duì)此有不同的說法。有些人說這是被迫的，因?yàn)檠判烈C明自己不是逃避勞動(dòng)。另外一些人則說雅辛是自愿的。不管是什么原因，雅辛說軍旅生涯完成了他的“救贖”，他在這里重新找到了對(duì)足球的熱愛，訓(xùn)練也更加認(rèn)真起來。正是在莫斯科軍工廠隊(duì)踢球時(shí)，他被莫斯科迪納摩的青年教練切爾內(nèi)紹夫（Arkady Chernyshev）看上。

為什么是門將位置？這或許與蘇聯(lián)的特殊文化有關(guān)——其它國家珍愛前鋒、中場(chǎng)或后衛(wèi)，但在蘇聯(lián)門將卻有特殊的位置，這或許與該國在歷史上擊退過很多外國入侵者有關(guān)。雅辛的妻子瓦蓮京娜在談到門將位置時(shí)曾說，“門將是最后一道防線，他是邊境，如果邊境被突破，就會(huì)導(dǎo)致失球。”

也許正因?yàn)槿绱耍箍浦奶亓屑緛喛品虍嬂葤熘环?934年的油畫，杰伊涅卡（Aleksandr Deineka）的《門將》。那里還有一幅格里戈里耶夫1949年（Sergei Grigoriev）的畫，名字也叫《門將》。兩幅畫里，門將都是英雄角色，其中格里戈里耶夫的畫里門將膝蓋上纏著繃帶，相當(dāng)英勇。1936年，蘇聯(lián)還有一部電影叫《門將》，劇中主人公在一場(chǎng)對(duì)疑似納粹德國的比賽中，用一次點(diǎn)球撲救挽救了球隊(duì)，然后還打入一個(gè)致勝球。那部電影最后有歌曲這么唱道：“啊！門將，準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗。你是門口的最后一個(gè)看門人。”

1950年，雅辛21歲時(shí)才在一場(chǎng)友誼賽中贏得自己的莫斯科迪納摩首秀。結(jié)果是災(zāi)難性的，因?yàn)閷?duì)手門將的一個(gè)直接大腳，居然導(dǎo)致了他的丟球。那一年，他總共才踢了兩場(chǎng)聯(lián)賽。雅辛的妻子瓦蓮京娜后來說，“門將這個(gè)位置就是這樣，每一次犯錯(cuò)大家都會(huì)看到。他們自己也會(huì)記得這一切，他們每場(chǎng)比賽都會(huì)忍受很大壓力。”瓦蓮京娜回憶，每次比賽后雅辛總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哪怕是贏得比賽也是一樣，因?yàn)橹灰荣愔蟹赶乱粋€(gè)錯(cuò)誤他就會(huì)反復(fù)思量。

此后，雅辛轉(zhuǎn)行去打了冰球——有意思的是，發(fā)現(xiàn)他的切爾內(nèi)紹夫也是足球和冰球雙挑。那段時(shí)間，他以迪納摩冰球隊(duì)門將的身份，在1953年贏得了蘇維埃杯冰球賽冠軍，并被評(píng)為聯(lián)盟第三號(hào)門將。所以，酒吧知識(shí)競(jìng)賽里一個(gè)常見的問題是：雅辛捧起的第一座獎(jiǎng)杯是什么？正確答案應(yīng)該是1953年冰球蘇維埃杯冠軍獎(jiǎng)杯。他在足球上也捧起了1953年的蘇維埃杯，但那是10月份的事情了。

正在俄羅斯冰球隊(duì)準(zhǔn)備征召他去參加世界杯時(shí)，雅辛退出了冰球圈，重新回歸足球圈。那時(shí)，他已經(jīng)年滿24歲，他終于開始真正獲得一隊(duì)位置。有意思的是，他在迪納摩的前輩、導(dǎo)師和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿列克謝·霍米奇，外號(hào)居然叫“老虎”。獅虎并沒有發(fā)生真正的爭(zhēng)斗，而是傳承：蘇聯(lián)時(shí)代，替補(bǔ)門將在球門后有一個(gè)板凳，雅辛就在這里學(xué)習(xí)霍米奇的動(dòng)作。他還要幫助霍米奇背行李，當(dāng)一個(gè)好學(xué)徒。

雅辛最終成為了莫斯科迪納摩的主力門將，并幫助球隊(duì)在1954-1963的十年間，贏得了5次蘇聯(lián)聯(lián)賽冠軍和3次亞軍。球迷對(duì)他十分崇敬，經(jīng)常護(hù)送他走路回家——現(xiàn)在是球迷幫他扛行李了。

雅辛的妻子瓦蓮京娜目前依然住在1964年蘇聯(lián)政府分配給雅辛夫婦的公寓里，現(xiàn)年已經(jīng)88歲。她曾多次拒絕過雅辛的求婚，但最終兩人再次在莫斯科一家商店偶遇時(shí)終于接受了他的求婚。1955年新年，雅辛和瓦蓮京娜結(jié)婚，5天后的1月6日雅辛就被召去兩個(gè)月的訓(xùn)練營！

雅辛遺孀瓦蓮京娜

他也在這個(gè)時(shí)候開始穿著名的黑色球衣，英格蘭國門希爾頓曾說雅辛的黑色球衣有魔力。瓦蓮京娜說：“其實(shí)那不是黑色的，而是深藍(lán)色。實(shí)際上那時(shí)候的門將都穿深色球衣，不像現(xiàn)在，門將什么顏色都有，我2000年代表雅辛領(lǐng)取世紀(jì)最佳門將獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，前德國門將邁耶爾（Sepp Maier）就和我開玩笑：‘現(xiàn)在的門將就像鸚鵡，五顏六色。’那件球衣是毛線針織品。夏天是否熱？肯定，但它能保護(hù)你不受傷。雅辛對(duì)自己不愿穿厚內(nèi)衣的隊(duì)友總是不滿，因?yàn)槟菢訒?huì)比較容易受傷。”

瓦蓮京娜否認(rèn)了是她給他選擇黑色的民間傳說，“那個(gè)年代春秋天時(shí)球場(chǎng)都很泥濘，所以穿黑的比較耐臟。我記得有一次他帶回家洗的球衣，把我們的浴缸弄得都是黑水。20年內(nèi)，他只換了兩到三次球衣，都是在袖子上都開始有洞了的時(shí)候。這些球衣現(xiàn)在都沒有留著了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的規(guī)矩是球衣都必須還給球隊(duì)，哪怕1971年告別賽后迪納摩也給他下令歸還球衣和手套。”

1954年，雅辛被召入蘇聯(lián)國家隊(duì)。1956年，他隨隊(duì)贏取奧運(yùn)會(huì)冠軍。1960年，他又隨隊(duì)捧起了1960年歐洲杯。有意思的是，他那標(biāo)志性的黑色鴨舌帽，在那次決賽中被沖入球場(chǎng)的球迷給拿走了，此后他再也沒有找到自己覺得舒服的鴨舌帽。他的妻子瓦蓮京娜說：“媒體說法國警察后來發(fā)現(xiàn)了這頂帽子，還給了雅辛，但這是謊言。那時(shí)的安保沒有那么嚴(yán)格，所以很多人沖入球場(chǎng)，有人拿走了他的帽子。他轉(zhuǎn)身四處張望，根本找不到那個(gè)人。”

1960歐洲杯奪冠后

那么，有時(shí)候雅辛?xí)旅弊油瓿梢淮晤^球，然后再戴上帽子，這是真的嗎？瓦蓮京娜笑了：“是的，有時(shí)候是如此，但只有沒有對(duì)方球員在身旁的時(shí)候才如此。一開始他是戴著帽子頂球的，有一次頂完球后迪納摩主帥亞庫欣（Mikhail Yakushin）批評(píng)了他，‘你應(yīng)該摘掉帽子再頂球。’從此以后，他就摘帽了。球迷可愛看這個(gè)了，總是能引發(fā)一陣歡呼。不過后來他就不那么做了，因?yàn)樽闱虮荣愒絹碓娇炝恕！?/p>

從1958年開始，雅辛連續(xù)參加了四屆世界杯。1958年世界杯，是他第一次參加世界杯。對(duì)最終冠軍巴西隊(duì)一役，雅辛給大家留下了深刻印象：雖然蘇聯(lián)0比2輸了，但如果不是他，蘇聯(lián)也許會(huì)上演一場(chǎng)慘案。

在那屆世界杯上，英格蘭著名的足球爵士湯姆·芬尼曾經(jīng)對(duì)雅辛打入一粒點(diǎn)球。芬尼爵士后來在自己的自傳中回憶說：“我當(dāng)時(shí)決定用自己不常用的右腳，因?yàn)槲抑浪麘?yīng)該看過我用左腳罰出的點(diǎn)球。我是否緊張？當(dāng)然！當(dāng)我轉(zhuǎn)身開始助跑時(shí)，我的一些隊(duì)友轉(zhuǎn)過身不敢看了，所以你可以想像我當(dāng)時(shí)的緊張。但我進(jìn)了，我勝過了偉大的雅辛！”

1962年世界杯，雅辛已經(jīng)32歲，他的表現(xiàn)也出現(xiàn)了一些瑕疵。尤其是在對(duì)智利的四分之一決賽中，他的兩次丟球看上去都有點(diǎn)軟，球隊(duì)也因此1比2敗北出局。在回到蘇聯(lián)之后，很多憤怒的球迷在機(jī)場(chǎng)迎接他，舉著“雅辛退役”、“是時(shí)候領(lǐng)取養(yǎng)老金了”的標(biāo)語。雅辛家中的窗玻璃也被砸碎了，有人在他的車上留下辱罵的信件，還有人對(duì)他死亡威脅。日后雅辛回憶，“這是我足球生涯最痛苦的一段。”

雅辛的妻子瓦蓮京娜在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“他想過退役。當(dāng)列夫回到莫斯科后，球場(chǎng)內(nèi)只要念出他的名字，就到處是噓聲、尖叫和嘲弄。他們認(rèn)為一切都是他的錯(cuò)，因?yàn)樗K聯(lián)才輸?shù)袅吮荣悾皇且驗(yàn)槿?duì)的表現(xiàn)。派往世界杯的那些蘇聯(lián)塔斯社記者根本不懂球，他們以前都是寫政治新聞的。報(bào)道根本沒有寫他在腦震蕩的情況下繼續(xù)堅(jiān)持比賽，他們只是說他睡著了，球一個(gè)又一個(gè)進(jìn)網(wǎng)。”

但雅辛沒有就此沉淪，而是東山再起。1963年10月23日，他又作為世界明星隊(duì)門將（明星隊(duì)主帥是列拉，他的智利隊(duì)此前一年正好淘汰了蘇聯(lián)，但雅辛給他留下了深刻印象），參加了溫布利大球場(chǎng)舉行的英足總百年紀(jì)念賽，對(duì)手是英格蘭。那場(chǎng)比賽他高接抵擋表現(xiàn)神勇，喜歡一身黑衣的他，也因此獲得了“黑豹”、“黑蜘蛛”的外號(hào)。妻子瓦蓮京娜說：“他保有的唯一一件球衣，就是這場(chǎng)比賽的黃色球衣，背后是13號(hào)（雅辛穿1號(hào)球衣）。”

迪斯蒂法諾、丹尼斯·勞及雅辛

瓦蓮京娜當(dāng)時(shí)是電臺(tái)記者，她沒有隨雅辛去倫敦，而是在莫斯科的中央廣播電臺(tái)聽廣播。比賽結(jié)束后，她打車回家，順道去學(xué)校和幼兒園接上了她和雅辛的兩個(gè)女兒。出租車司機(jī)對(duì)她說：“你聽了那場(chǎng)在倫敦的比賽了嗎？我們的球隊(duì)壓倒了他們。”瓦蓮京娜說：“你什么意思？比賽不是1比2，英格蘭贏了嗎？”司機(jī)：“哦，那個(gè)沒意義。我們的雅辛打了上半場(chǎng)，他被換下時(shí)比分可是0比0。” 這就是當(dāng)時(shí)雅辛的表現(xiàn)給莫斯科留下的印象，大家又開始支持他了。瓦蓮京娜說：“我很想告訴司機(jī)雅辛就是我的丈夫，就是孩子的父親，但我太害羞了。”

也是這場(chǎng)比賽中的出色表現(xiàn)，以及迪納摩贏取蘇聯(lián)聯(lián)賽冠軍的成績(jī)（雅辛27場(chǎng)比賽只丟7球），讓他在當(dāng)年12月最終贏得了1963年金球獎(jiǎng)。迄今為止，這也是金球獎(jiǎng)唯一一次授予門將。《法國足球》在頒獎(jiǎng)時(shí)說：“他給門將位置帶來了革命性的影響，此前沒有一個(gè)門將能做到。他總是隨時(shí)準(zhǔn)備扮演一個(gè)額外的后衛(wèi)，他的位置感和快速手拋球能夠發(fā)動(dòng)有威脅的反攻。”

雅辛對(duì)門將位置的改變是革命性的。在他之前，門將在撲救之后經(jīng)常是隨意開大腳，開越遠(yuǎn)越好。從雅辛開始，門將才成為進(jìn)攻的第一環(huán)鏈，用準(zhǔn)確的手拋球和長傳發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。不僅如此，禁區(qū)并不能限制雅辛，他經(jīng)常在禁區(qū)外和自己的隊(duì)友完成傳球配合，是現(xiàn)代清道夫門將的濫觴。

當(dāng)然，他守門本行也非常出色，職業(yè)生涯共270次零封足以說明一切。迄今為止，他仍是唯一一個(gè)為蘇聯(lián)/俄羅斯國家隊(duì)100場(chǎng)零封的門將。也是他，發(fā)明了拳擊足球解圍，增加了門將的選擇性。他會(huì)大聲對(duì)后衛(wèi)隊(duì)員喊叫，這也是此前門將很少做的事情。此外，他還撲住了151個(gè)點(diǎn)球。

1966年世界杯，雅辛繼續(xù)神勇，蘇聯(lián)在英格蘭取得了第四名的歷史最佳成績(jī)。瓦蓮京娜記得，三四名決賽時(shí)尤西比奧進(jìn)了點(diǎn)球，他進(jìn)球后過去和雅辛說了兩句話。瓦蓮京娜賽后問雅辛，尤西比奧說了什么，雅辛告訴他：“他說，他很抱歉，但他不得不那么做。”1967年，他因此獲得了列寧勛章——這是蘇聯(lián)時(shí)代的國家最高等級(jí)勛章。

1970年世界杯時(shí)雅辛是第三門將兼教練，沒有能夠上場(chǎng)，球隊(duì)再次進(jìn)入了八強(qiáng)。同年，雅辛41歲時(shí)宣布退役。那個(gè)賽季，他最后一次拿到蘇聯(lián)杯賽冠軍（他一共三次取得蘇維埃杯冠軍）。但他在最后幾場(chǎng)比賽中試圖撲救后總是倒在地上不想起來，看臺(tái)上的妻子瓦蓮京娜很著急：“他有過三次腦震蕩，每次都要在醫(yī)院中休息三天，所以我還以為是又腦震蕩了。他慢慢又站起來繼續(xù)比賽，回到家中后我問他：‘你怎么了？我都開始擔(dān)心了，我周圍的人也都開始擔(dān)心了。’他回答：‘只是因?yàn)樾赂钸^后的草皮聞起來太好聞了，所以我真的不想起來。’”

1971年，他在莫斯科的列寧球場(chǎng)——也就是今天的盧日尼基球場(chǎng)，2018年世界杯冠亞軍決賽球場(chǎng)——舉行告別紀(jì)念賽，10萬名狂熱球迷來為他送行，而貝利、尤西比奧、鮑比·查爾頓、蓋德·穆勒和貝肯鮑爾等英豪都來助興。瓦蓮京娜說，盡管雅辛只會(huì)說俄語，但他似乎天生有和外國球員交朋友的能力。后來，貝肯鮑爾幫助了瓦蓮京娜好幾次，貝肯鮑爾和尤西比奧每次去莫斯科也都會(huì)去給雅辛掃墓。

退役之后，雅辛出任莫斯科迪納摩各個(gè)管理崗位。妻子瓦蓮京娜說，盡管生活在蘇聯(lián)時(shí)代，但雅辛不是一個(gè)很靠近黨的人，“他去最高黨校是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的人是迪納摩的瘋狂粉絲，他問雅辛：‘最高教練學(xué)校畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪兒？’雅辛就去了最高黨校，在那里他學(xué)會(huì)了很多東西，比如他以前不擅長公開演講，但后來他就很擅長了。有一次他在考試完后回家，他和我說：‘他們搞了70年，把經(jīng)濟(jì)搞成這樣，現(xiàn)在卻要求我用一個(gè)小時(shí)把這一切都闡釋清楚！’我們都笑了。”

1986年，他在布達(dá)佩斯出訪時(shí)因感染血栓性靜脈炎，被迫截肢截去一條腿。據(jù)說這與他從13歲就長期吸煙有關(guān)系，他甚至在大場(chǎng)面比賽前還會(huì)專門抽一支當(dāng)熱身，“秘訣是抽一根讓自己冷靜下來，然后你要猛喝一口烈性酒來平滑你的肌肉。”不過，有關(guān)他球員時(shí)代經(jīng)常用白蘭地+蘇打治療胃疼的說法，瓦蓮京娜表示了否認(rèn)：“他不愛喝白蘭地，也不愛喝啤酒和葡萄酒，他只喝伏特加。”

雅辛截肢之后，他那些工廠時(shí)代的朋友并沒有忘掉他，他們?yōu)樗隽艘粋€(gè)特制雪橇，讓他可以和他們一起去冬日寒冰上釣魚——這是他晚年的最大愛好。4年之后，盡管進(jìn)行了緊急手術(shù)，他仍然因?yàn)槲赴┤ナ馈Ｍ呱従┠日J(rèn)為，胃癌與他在二戰(zhàn)時(shí)吃很多糟糕的食物有關(guān)，也可能與他總是要用腹部擋接最沉重的射門有關(guān)，“我盡力支持他，但所有人在身體忍受痛苦時(shí)都不會(huì)開心。他有時(shí)候會(huì)很陰郁，他（截肢后）很難走路，然后又是胃疼，心臟病發(fā)作，兩次中風(fēng)……這當(dāng)然會(huì)影響他，但他依然沒有改變。”

前俄羅斯國家隊(duì)隊(duì)長斯梅爾京（Alexei Smertin）就記得，在1989年10月22日迪納摩為60歲生日的雅辛舉行了一場(chǎng)特別的紀(jì)念賽。斯梅爾京當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩，他記得看到看臺(tái)上坐著的雅辛，“每個(gè)人走過去要求簽名，他都會(huì)滿足，哪怕是在比賽進(jìn)行時(shí)也是如此。整個(gè)90分鐘他一直在簽名，沒有拒絕一個(gè)球迷，盡管理論上他本應(yīng)該好好享受這場(chǎng)比賽。”賽后，一輛敞篷車帶著腿腳不便的雅辛繞跑道告別。當(dāng)他揮手微笑時(shí)，大雨開始傾盆而下。

雅辛死后，蘇聯(lián)為他舉行了國葬。一年之后，蘇聯(lián)這個(gè)國家也不復(fù)存在。雅辛和瓦蓮京娜有兩個(gè)女兒（其中一個(gè)女婿是莫斯科斯巴達(dá)死忠），以及兩個(gè)外孫和一個(gè)外孫女。其中一個(gè)外孫亞歷山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）是少年隊(duì)門將，但不幸在2002年死于自行車事故，年僅14歲。另一個(gè)外孫瓦西里·弗羅洛夫（Vasily Frolov）也當(dāng)過門將，而且效力過莫斯科迪納摩青年隊(duì)，但他從來沒有能打上職業(yè)比賽，23歲就退役了。他說，自己確實(shí)不夠好，主要是“壓力很大，畢竟我有這樣一個(gè)外公”。

1997年，迪納摩為他建起了雕像。2000年，他被國際足球歷史和統(tǒng)計(jì)聯(lián)合會(huì)（IFFHS）評(píng)為20世紀(jì)的最偉大門將。從1994年到2006年，世界杯最佳門將的獎(jiǎng)項(xiàng)，叫作雅辛獎(jiǎng)。2017年，英格蘭門神班克斯參加俄羅斯世界杯抽簽時(shí)，被問及他和雅辛誰更偉大，班克斯毫不猶豫就回答：“他是最偉大的門將，這毫無疑問。我看過他踢球，他的一切都絕對(duì)美妙。”