體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、仗義敢言，成為球隊(duì)領(lǐng)袖

1986年世界杯，是馬拉多納的巔峰時(shí)刻。這一年，他26歲。阿根廷這時(shí)的主帥已經(jīng)是比拉爾多，他和梅諾蒂一樣是個(gè)大鼻子，但足球哲學(xué)完全不同：對(duì)于比拉爾多來(lái)說(shuō)，勝利就是一切。有意思的是，根據(jù)馬拉多納去年新版的《上帝觸摸：我們?nèi)绾乌A得墨西哥86世界杯（Touched By God: How We Won the Mexico '86 World Cup）》一書中所說(shuō)，1986年4月，也就是世界杯前不久，阿根廷總統(tǒng)阿方辛（Raúl Alfonsín）對(duì)球隊(duì)成績(jī)不滿，他手下的體育部官員就來(lái)問馬拉多納，是否能解雇比拉爾多。

《上帝觸摸：我們?nèi)绾乌A得墨西哥86世界杯》

當(dāng)時(shí)在那不勒斯效力的馬拉多納回憶，體育部官員的電話在意大利時(shí)間深夜11時(shí)打來(lái)。馬拉多納：“等等，你們?cè)趺粗牢译娫捥?hào)碼的？”體育部官員：“政府知道所有人的電話號(hào)碼，你不知道嗎？”馬拉多納：“是這樣嗎？我還從沒見過你，你卻覺得能在這個(gè)點(diǎn)兒打我電話？你知道這里幾點(diǎn)嗎？不過，我現(xiàn)在有重要的事情要跟你說(shuō)。”體育部官員：“對(duì)不起迭戈，你想說(shuō)什么？”馬拉多納：“如果你除掉比拉爾多，我立即走人。所以，我現(xiàn)在說(shuō)得再清楚一點(diǎn)：你要解雇比拉爾多的話就是解雇兩個(gè)人，他走我也走。”然后，馬拉多納就掛了電話。

馬拉多納之所以對(duì)比拉爾多這么忠心（他認(rèn)為比拉爾多后來(lái)背叛了他），是因?yàn)楸壤瓲柖嘣?983年1月專門找到因?yàn)楦窝滓呀?jīng)休養(yǎng)了幾個(gè)月的馬拉多納，和他詳細(xì)談了自己在國(guó)家隊(duì)的計(jì)劃，確定他的核心地位，并明確希望馬拉多納當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。這打動(dòng)了馬拉多納，用馬拉多納的話說(shuō)：“在沒有人還記得我的情況下，他來(lái)找我。”

比拉爾多與馬拉多納

盡管馬拉多納從1982年世界杯到1985年之前，沒有為國(guó)家隊(duì)踢一場(chǎng)比賽，但比拉爾多一直對(duì)外界強(qiáng)調(diào)，如果有一個(gè)人會(huì)在墨西哥世界杯上鐵定首發(fā)，那就是馬拉多納。比拉爾多在1984年的歐巡賽中，明確了352的陣型。他和同時(shí)期的主帥布拉澤維奇等人一樣，已經(jīng)意識(shí)到了：當(dāng)傳統(tǒng)邊鋒漸漸消失的時(shí)候，保留邊后衛(wèi)并無(wú)必要。

和1978年世界杯梅諾蒂的22人中只有肯佩斯一個(gè)人留洋不同，比拉爾多的1986年世界杯陣容有6名球員在外，此外路易斯·布朗在哥倫比亞踢球，埃克托·澤拉達(dá)在墨西哥踢球。到1990年世界杯的時(shí)候，22人中只有8人是在阿根廷踢球的了。這給國(guó)家隊(duì)的默契帶來(lái)了更大困難，比拉爾多采取的應(yīng)對(duì)策略是不斷給球員打越洋電話聊戰(zhàn)術(shù)。包括有時(shí)候去球員的俱樂部，和球員一起加練。

在南美區(qū)預(yù)選賽中，阿根廷的成績(jī)并非上佳，好在拿到了出線名額。前往墨西哥時(shí)，阿根廷不是熱門，所以機(jī)場(chǎng)空空蕩蕩，基本上沒有人來(lái)送他們——與之形成對(duì)照的是，一個(gè)月后阿根廷凱旋時(shí)有50萬(wàn)人來(lái)接機(jī)。

在開賽之前，阿根廷內(nèi)部還解決了領(lǐng)袖問題：一次馬拉多納和他的幾個(gè)小弟開會(huì)遲到了，前隊(duì)長(zhǎng)帕薩雷拉站起來(lái)指責(zé)他不守時(shí)，并暗指馬拉多納在吸毒，馬拉多納承認(rèn)自己過去用過可卡因，可世界杯期間不會(huì)；之后，馬拉多納反將一軍，指責(zé)帕薩雷拉在酒店煲電話粥，積累了2000墨西哥比索的賬單，要全隊(duì)均攤，他還指責(zé)帕薩雷拉和一個(gè)摩納哥球員的妻子亂搞。巴爾達(dá)諾這時(shí)候從帕薩雷拉陣營(yíng)反水到了馬拉多納陣營(yíng)，帕薩雷拉從此出局，這屆世界杯一分鐘都沒有出場(chǎng)。

在《臟臉天使：阿根廷足球史》一書中，還記載了馬拉多納另一件得到隊(duì)友的好感和擁戴的事情。當(dāng)時(shí)，比拉爾多對(duì)紀(jì)律很嚴(yán)格，有一次替補(bǔ)門將伊斯拉斯（Luis Islas）違背了宵禁。比拉爾多次日早晨開全體會(huì)，要求違背宵禁的球員自己站出來(lái)，他一定要把這個(gè)球員踢出世界杯。在連喊三遍伊斯拉斯都不敢站出來(lái)后，突然馬拉多納舉手了：“老板，是我。”比拉爾多面不改色地完全忘了剛才自己說(shuō)的話，淡定地說(shuō)：“OK。今天下午訓(xùn)練時(shí)間照常。”

2、“快擁抱我，否則這球不會(huì)算進(jìn)”

分在A組的阿根廷首輪比賽贏了韓國(guó)，馬拉多納被對(duì)手踢了很多下，這也是他在這屆杯賽整體遭遇的寫照。盡管小組內(nèi)有強(qiáng)敵意大利和保加利亞，阿根廷還是順利以頭名出線。對(duì)烏拉圭的淘汰賽首輪，阿根廷1比0小勝晉級(jí)。于是，四分之一決賽阿根廷將遭遇英格蘭——兩國(guó)之間剛剛結(jié)束馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，恩怨極深。

許丁茂對(duì)馬拉多納犯規(guī)

此役馬拉多納的兩個(gè)進(jìn)球，確實(shí)是1986年世界杯的標(biāo)志性進(jìn)球。第一個(gè)進(jìn)球發(fā)生在第51分鐘，也就是著名的“上帝之手”。進(jìn)球之后，馬拉多納沖向角旗，他焦慮地看了一下邊裁，似乎很難相信這個(gè)球居然給了。馬拉多納在自傳里說(shuō)：“我在等待自己的隊(duì)友過來(lái)?yè)肀遥珱]有人過來(lái)。我告訴他們：‘快過來(lái)?yè)肀遥駝t裁判不會(huì)算進(jìn)球！’”賽后，馬拉多納也留下了一句名言，這個(gè)球“部分靠馬拉多納的頭，部分靠上帝之手”。

英國(guó)記者喬納森·威爾遜寫的《臟臉天使：阿根廷足球史》里，對(duì)這個(gè)進(jìn)球評(píng)價(jià)比較公允。他說(shuō)盡管后人從照片和錄像中可以很容易判斷這是一個(gè)手球，但現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)并不容易，事實(shí)上BBC的著名解說(shuō)巴里·戴維斯在此球過后兩分鐘內(nèi)，一直以為英格蘭隊(duì)在和裁判爭(zhēng)執(zhí)的是此球越位，而不是馬拉多納手球。

威爾遜寫道：“此外，英格蘭人試圖占據(jù)道德高地，但他們的這種努力因他們對(duì)馬拉多納的粗野鏟球而被削弱了。正如2014年《衛(wèi)報(bào)》（記者）斯科特·穆雷所說(shuō)，芬威克（Terry Fenwick，其實(shí)按英國(guó)英語(yǔ)的讀法w不發(fā)音，應(yīng)該是芬尼克）對(duì)馬拉多納的動(dòng)作至少應(yīng)該拿到4張紅牌，但他最終只拿到1張黃牌。”《衛(wèi)報(bào)》多年后的另外一篇文章也說(shuō)：英格蘭人抱怨不應(yīng)該從突尼斯請(qǐng)主裁判，可當(dāng)年一個(gè)阿塞拜疆邊裁（指1966年決賽）吹決賽他們也沒抱怨過啊？

不過，不管是哪一方，對(duì)馬拉多納的第二個(gè)進(jìn)球都是交口贊譽(yù)。這個(gè)進(jìn)球發(fā)生在第一個(gè)進(jìn)球后僅僅4分鐘，埃克托·恩里克給他傳球，馬拉多納當(dāng)時(shí)還在本方半場(chǎng)，隨后他靈巧轉(zhuǎn)身過了比爾茲利和彼得·里德，里德拼命追趕，卻無(wú)法縮小自己與馬拉多納的差距，然后馬拉多納又高速過了英格蘭隊(duì)長(zhǎng)布徹，以及最后一個(gè)后衛(wèi)芬威克，然后晃過門將希爾頓，把球打入了空網(wǎng)。

阿根廷解說(shuō)員莫拉萊斯（Victor Hugo Morales）當(dāng)時(shí)的解說(shuō)后來(lái)成為經(jīng)典：“進(jìn)了！我想哭！親愛的上帝啊，足球萬(wàn)歲！多么美妙的一個(gè)進(jìn)球！迭！戈！馬拉多納！抱歉，這樣的進(jìn)球讓你流淚。馬拉多納，這是令人難忘的一次奔跑突破，這是有史以來(lái)最棒的一次跑動(dòng)，你這個(gè)胸脯厚實(shí)的宇宙級(jí)現(xiàn)象！你到底從哪一個(gè)星球來(lái)？阿根廷2，英格蘭0，馬拉多納！感謝你上帝，為了馬拉多納，為了那些眼淚，為了阿根廷2，英格蘭0！”而巴里·戴維斯在BBC則保持英國(guó)人的冷靜：“你必須說(shuō)，這是一個(gè)美妙進(jìn)球。真是足球天才。”

有意思的是，1980年馬拉多納在溫布利對(duì)英格蘭的友誼賽中，就曾經(jīng)打出過一個(gè)類似的推射，但當(dāng)時(shí)射偏了。賽后他的一個(gè)兄弟給他電話，說(shuō)他白癡，這個(gè)球應(yīng)該推更空曠的門將右側(cè)，而不是空間較少的門將左側(cè)。有傳言說(shuō)，當(dāng)馬拉多納逼近門將希爾頓時(shí)，他想著那次對(duì)話，但馬拉多納在自傳中澄清：即便那次對(duì)話有影響，也只是下意識(shí)的影響。

有意思的是，在自傳中，馬拉多納還夸了英格蘭人一下，認(rèn)為這個(gè)球之所以能進(jìn)要感謝三獅球員的實(shí)誠(chéng)，“對(duì)任何別的球隊(duì)，我可能都打不進(jìn)這個(gè)球，因?yàn)樗麄兌紩?huì)把你撞倒。英格蘭人或許是世界上最高貴的人。”也許，馬拉多納的自傳是倩人捉刀，不是自己的的真實(shí)想法吧。

3、英格蘭是敵人，德國(guó)都是足球瞎子

在比賽前，馬拉多納對(duì)外聲稱馬島戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)影響這場(chǎng)比賽，“聽著，阿根廷隊(duì)沒有帶步槍來(lái)，沒有帶武器來(lái)，沒有彈藥。我們來(lái)到這里，只是為了踢球，在上個(gè)月剛剛有3萬(wàn)名熱刺球迷為我歡呼（阿根廷前輩阿迪萊斯紀(jì)念賽）的情況下，我怎么可能談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)？”在賽前，每個(gè)阿根廷球員都給了英格蘭對(duì)手一份紀(jì)念品，也顯示場(chǎng)上氣氛友好。

不過，多年以后馬拉多納在自傳中又改變了自己的說(shuō)法，“在比賽前，我們當(dāng)然說(shuō)這場(chǎng)比賽和馬島戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。但我們知道有一大批阿根廷孩子死在那里，他們像小鳥一樣被擊落，這是復(fù)仇……我們當(dāng)然把一切都怪在英格蘭球員身上，為了所有阿根廷人民的苦痛！”

在后來(lái)接受阿根廷《畫報(bào)》采訪時(shí)，他的說(shuō)法也很明確，“我不會(huì)否認(rèn)，我感覺我們贏下的不止是一場(chǎng)比賽。我們擊敗了一個(gè)國(guó)家，這是我們的一份貢獻(xiàn)，以我們的方式……我的兩個(gè)進(jìn)球都有特殊的含義，第一個(gè)是把手伸到一個(gè)英格蘭人的口袋里偷走了錢，第二個(gè)球……壓倒了一切。”

隨后，阿根廷在半決賽中擊敗了比利時(shí)，晉級(jí)決賽。決賽的對(duì)手是聯(lián)邦德國(guó)，彼時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)主帥已經(jīng)是貝肯鮑爾，他對(duì)那支聯(lián)邦德國(guó)的實(shí)力并不看好，說(shuō)隊(duì)內(nèi)“沒有藝術(shù)家，只有可靠的人，大多數(shù)是瞎的”。德國(guó)足球圈所說(shuō)的足球瞎子，指的是那些沒有想象力的球員。很多年后，貝肯鮑爾為1986年世界杯那支德國(guó)隊(duì)接受采訪。采訪到了一半他突然不可遏制地大笑了起來(lái)。等他笑完了，記者問他笑什么，愷撒說(shuō)：“你能相信嗎？就帶著這批球員，我們居然殺入了決賽。”

而且就這樣的陣容，還發(fā)生了內(nèi)訌。門將烏爾里希·斯泰因（Uli Stein）因?yàn)榇虿簧媳荣悾躺岁幹\論，他認(rèn)為德國(guó)隊(duì)是在懲罰那些沒有和德國(guó)隊(duì)贊助商（某運(yùn)動(dòng)品牌）簽約的球員，因而怒斥貝肯鮑爾為“小丑”，被直接趕回了老家。拜仁射手迪特·赫內(nèi)斯因?yàn)樨惪硝U爾叫他白癡，憤怒回嘴：“我知道我的腦子，我也知道你的腦子，你沒資格叫我白癡。”決賽前夜，貝肯鮑爾還向德國(guó)足協(xié)遞交了辭呈。

德國(guó)隊(duì)也采取比拉爾多的352陣型，但兩個(gè)翼衛(wèi)更注重防守。這沒有阻擋住阿根廷隊(duì)，他們很快由布朗和巴爾達(dá)諾連續(xù)取得兩個(gè)進(jìn)球。但德國(guó)隊(duì)十分頑強(qiáng)，貝肯鮑爾用迪特·赫內(nèi)斯換下了馬加特，并釋放了馬特烏斯，情況立即發(fā)生了變化。而最終導(dǎo)致阿根廷丟球的，則是定位球。

比拉爾多其實(shí)在賽前就對(duì)定位球非常擔(dān)心，有一則小故事說(shuō)，決賽當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，比拉爾多沖入后衛(wèi)魯杰里的房間，在魯杰里半夢(mèng)半醒之間問："定位球時(shí)你究竟盯誰(shuí)？"清夢(mèng)被擾的魯杰里懵懵懂懂看著伸到自己面前的一根大鼻子回答："魯梅尼格......"比拉爾多才滿意地走了。但比賽中，由于布朗的受傷，阿根廷的定位球盯人出現(xiàn)了偏差，魯梅尼格和沃勒爾利用角球連扳兩球，2比2！這是聯(lián)邦德國(guó)在世界杯最終決賽中第三次在落后兩球的情況下扳平。

精彩的決賽最終由馬拉多納一錘定音，他在中圈給出布魯查加絕世妙傳，阿根廷再次取得了世界杯冠軍！不過比拉爾多一開始不想慶祝，他后來(lái)回憶說(shuō)：“有人問我，你怎么了？我說(shuō)，他們定位球進(jìn)了2個(gè)球，這是我在訓(xùn)練中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要避免的！”球隊(duì)最終回到了五月廣場(chǎng)前的阿根廷總統(tǒng)府陽(yáng)臺(tái)慶祝，民選總統(tǒng)阿方辛默默退出了慶祝隊(duì)列：和那些熱衷于追求足球榮耀的阿根廷將軍不同，阿方辛不想尋求廉價(jià)的公關(guān)機(jī)會(huì)。