回顧現代籃球的發展歷程，它的基礎理論大體可以分成兩部分：進化和模仿。各個球隊嘗試著創造一些新的打法和理論并付諸行動，最后有一支球隊成功了，他們靠著全新的理念脫穎而出取得了好成績，緊跟著的便是其他球隊的模仿和復制。

這看上去就像一個不停滾動的車輪，它一圈圈周而復始地運轉著，從外部看的宏觀結果是車輪整體在不斷前進著。然而直到有一天，你發現車輪滾動的路線也是一個圓，你又回到了最初的起點...

今年的NBA季后賽就是最好的例子。當比賽打到了分區決賽這個階段時，你會發現四支球隊的攻防都已經進入了極為簡單的模式：

騎士進攻：打羅齊爾

綠軍進攻：打拉夫

勇士進攻：打哈登

火箭進攻：打庫里

上一次分區決賽出現如此簡單、直白、統一的單挑打法是什么時候的事情？我們已經想不起來了。上一個千禧年之后，籃球比賽一步一步在完成著進化，從2000年初邁克·丹特尼引領太陽打響跑轟，到2010年庫里逐漸崛起掀起三分浪潮，再到后來火箭的魔球理論，全聯盟都開始崇尚起高速、三分、小球打法。三分革命的副產品是庫里的兩連MVP和哈登歷史級別的攻擊輸出，是全聯盟提速、增加轉移球的進攻端蛻變，是令人愈發眼花繚亂的對攻大戰。

那么進攻模式的進化到底是怎么又回到原點的呢？

勇士按下了開關

前面我們說過了，跑轟在NBA早已誕生，2000年初丹特尼帶領太陽打出了一段小高潮，但它真正成為主流還是因為庫里和金州勇士的崛起。

2014年史蒂夫·科爾接手勇士，他在進攻端完全解放了球隊，讓跑轟第一次在真正意義上取得了成功。那一年勇士豪取67勝并一舉奪冠，轉年又打出了73勝的NBA歷史最佳戰績，庫里連續兩年贏下MVP，包括一個全票MVP。勇士在進攻端放棄了傳統意義上的中鋒，他們最致命的陣容是由格林扮演中鋒的死亡五小，當他們靠著這樣的打法統治聯盟之后，籃球革命的開關被按下了。

勇士初版死亡五小還沒有KD

人們開始爭相模仿勇士的打法，投射型球員身價暴漲，傳統的內線藍領愈發邊緣化，各支球隊紛紛組建起屬于自己的小個陣容。兩年之后，當大部分頂級球隊都配置好自己的小個陣容時，另一項改變潛移默化地發生了——無限換防。

2016年擊敗勇士奪冠的騎士就是一個最好案例。泰倫·盧當時意識到，要想對抗勇士就必須用小陣容與之抗衡，即便擁有大個子球員，也一定要堅決換防。最終結果就是他們靠著腳步相對靈活的內線TT和拉夫拼贏了勇士，即便出現了大個單防庫里的錯位，騎士也完全相信自己的內線，他們最終創造了奇跡。

進攻端的成功會引來模仿，防守端亦是如此。事實上從三分革命開始的那一刻起，無限換防的出現就早已命中注定。對抗射手的最好方式就是不給他空間，那么最簡單的策略就是無限換防，不論是否錯位，首先考慮不能給對手任何輕松出手機會。于是各支球隊都很默契地打到了今天這一步——目前分區決賽四支球隊都采用的是無限換防策略（綠軍稍有不同，但本質沒有區別）。

換防-錯位-單挑開始

現在你知道為什么我們又回到了原點，因為在人們現有的意識里，錯位進攻就是最合理的選擇，所以來吧，單挑開始了。

火箭是本賽季全聯盟最依賴單挑的隊伍，這是因為他們坐擁兩位最頂級的進攻發起點。然而當你放眼聯盟的時候，其他球隊的一對一進攻雖然不如火箭這么頻繁，但也著實不算少，這是因為越來越多的換防造成了錯位。

勇士是進攻端最強調整體性的球隊，他們常規賽場均送出29.3次助攻，高居聯盟第一。然而在剛剛主場輸給火箭的西決G4，勇士全場只有14次助攻（對面的火箭12次），兩隊已經把比賽完全拆解成了單挑大戰，這是無限換防之下最典型的結果。勇士讓庫里和杜蘭特打哈登，或者讓杜蘭特打保羅，火箭則是讓哈登找庫里，進攻端的思路就是這么簡單直白。

東決的情況也一樣，騎士希望通過擋拆讓詹姆斯面對羅齊爾或者貝恩斯，二人一個太瘦小，一個又太緩慢。綠軍尋求錯位進攻的針對性沒有那么強，但他們完全落入陣地后會希望能讓羅齊爾、塔圖姆或者布朗面對騎士內線（拉夫或者TT）。

為了不漏人而無限換防，結果是注定產生錯位，于是我們看到2000年初瘋狂單打的NBA比賽又回來了，流暢的跑位變成了各種匪夷所思的英雄球，科比似乎從未離開過。

這一切看上去像是個死循環，籃球運動下一步要走向哪里呢，又一次變成單挑游戲？直到聯盟內的單挑手比例超過投手？然后開啟新一輪三分浪潮？

情況也未必如此，也許會有新的進化和升級出現，就像在庫里和勇士成功前我們都認為三分大隊無法奪冠一樣。有時候某些球員的出現可能會改變風向標，比如此時要是出現一位能打到對手放棄小陣容的內線野獸...有時候物極必反的道理會應驗，比如當所有隊伍的防線都放棄中距離時，某支中投大隊一舉奪冠...

但無論這項運動怎么改變，人們對于球星和英雄球的渴望是不會變的，這一點毫無疑問。