阿根廷《民族報》專欄作家 埃塞吉爾?費爾南德斯?莫爾斯

王勤伯/譯

（背景：在歐洲和南美，踢足球在某種程度上是很多底層小孩享受的社會福利，青訓俱樂部多是義工，俱樂部運營資金來自社會募集甚至政府體育預算撥款。在美國，青少年加入有一定水平的青訓系統(tǒng)需要付費，這種Pay to Play體制成了足球發(fā)展的癥結(jié)）

“就像付費上一堂鋼琴課”，美國足協(xié)主席古拉蒂這樣形容。

美國無緣俄羅斯世界杯，美國足協(xié)面臨諸多質(zhì)疑。一名記者堅持質(zhì)問“Pay to Play”體制（交錢踢球）。小孩想進入足球?qū)W校或者頂級俱樂部，需要交錢才能參加訓練，參加比賽，為服裝、交通、食物等內(nèi)容付費。費用從每年1500-12000美元不等。

“這樣是不可能冒出馬拉多納的”，一家報紙寫道。已在美國足協(xié)掌舵12年的古拉蒂明年2月會爭取第4次連任，想讓媒體明白，他的足協(xié)10年前就已創(chuàng)辦20多個免費足校。盡管如此，他仍然維護“Pay to Play”體制。他做的類比是，“就像付錢上一堂鋼琴課。”

卡塔爾、盧森堡、新加坡、文萊、愛爾蘭（附加賽）、科威特、挪威、阿聯(lián)酋、瑞士（附加賽）、中國香港、美國、沙特和荷蘭（譯者注：中國香港或許應是中國澳門）。這些依次是世界貨幣基金組織估算的人均國民生產(chǎn)總值最高的13個國家和地區(qū)。第14位是冰島。從未有一個人口如此之少的國家殺入世界杯決賽圈。

同事安德烈斯?布爾格給了我另一個名單：中國，印度，美國，巴基斯坦和印度尼西亞，全世界人口最多的5個國家。幾乎占據(jù)全球人口數(shù)量的一半。他們也去不了俄羅斯。

或許可以說，足球在今天是真正的論表現(xiàn)說話的事情。誰進球比對手更多就能去世界杯，不管是真的進了，還是沒進卻算進，例如巴拿馬攻入的“離岸球”，導致美國被淘汰。美國是可口可樂、FIFA長久和永久的伙伴，世界杯的盟友，是麥當勞、維薩卡和百威啤酒。是即將獲得2026年世界杯主辦權的超級強國。但美國在預選賽最后一輪輸給了特立尼達和多巴哥，這支球隊之前8負1平，本隊歷史最差成績。

墨西哥作家維約羅說過，“足球的安排總是很妥當，因為美國是個永遠的新手”。特立尼達和多巴哥《每日快報》模仿特朗普的口吻說，“特立尼達和多巴哥，為什么要我們和兩個國家比賽？”

“我生命中最幸福的一天”，特立尼達和多巴哥人杰克·沃納說。他是特立尼達和多巴哥最全球化的人物（原FIFA副主席），直到聯(lián)邦調(diào)查局跑來找他。美國司法肢解了舊FIFA，一切都是從杰克·沃納和查克·布雷澤聯(lián)手掌管的中北美加勒比足聯(lián)開始的。他們身邊的古拉蒂卻什么事也沒有。

英國調(diào)查記者詹寧斯說，“就像一個供職世界銀行、在哥大開課的經(jīng)濟學家，卻從未看到自己身邊沃納和布雷澤兩人不停往口袋里裝錢。” 

古拉蒂是一個印度數(shù)學家的兒子，2歲時來到美國，12歲時已經(jīng)在管理兒童球隊。今年1月，已是FIFA高官的古拉蒂甚至會為官員和前球員之間的比賽操心，甚至詢問應該穿什么球鞋最好。最后他的球隊在4支隊里排名第二，冠軍是馬拉多納和FIFA主席因梵蒂諾領銜的球隊。

無緣俄羅斯世界杯，不僅導致主教練阿雷納立即辭職，很多人也要求古拉蒂下課。在古拉蒂治下，美國大聯(lián)盟達到了22個俱樂部，美國足協(xié)年預算超1億美元，擁有130名雇員。美國是中國之后從事足球運動人數(shù)最多的國家（譯者注：此數(shù)據(jù)或許也有誤，或許是看球人數(shù)）。根據(jù)《體育畫報》統(tǒng)計，美國成年足球迷人數(shù)在最近6年間從5900萬增長到7900萬人。

美國女足是3屆世界冠軍、4屆奧運金牌得主。但美國男足在1990年以來首次無緣世界杯決賽圈。無緣1986年世界杯的時候，一位評論家曾調(diào)侃到：“大多數(shù)美國人認為soccer和藝術體操一樣，是那些從來沒聽過布魯斯?斯普林斯汀的國家才搞的運動。”而本次無緣俄羅斯世界杯，卻被視作“美國體育歷史上最慘重失敗之一”。

在與特立尼達和多巴哥比賽中打入烏龍球的后衛(wèi)奧馬爾·岡薩雷斯認為， “整個國家都崩塌了”。倒不見得像他說得那么慘，但為數(shù)字叫慘的，是Fox電視臺和Telemundo電視臺，他們?yōu)?018和2022世界杯支付了10億美元轉(zhuǎn)播費。

美國媒體現(xiàn)在找出了一些未曾留意的問題，例如“Pay to Play”，這導致成千上萬的青少年被排除在體系之外，也制造出了一代有紀律感卻沒有饑餓感和創(chuàng)造力的白人球員。

“我不知道怎么組織混亂”，古拉蒂說。或許他太在意保護投資者，或許他的聯(lián)盟也應該引入升降級制度，就像全世界其他地方一樣，現(xiàn)在的模式失去了部分體育競爭力。特朗普可以退出聯(lián)合國教科文組織，美國卻無法退出FIFA，足球，總還是比一堂鋼琴課多那么一點點內(nèi)容。